只有一個童年

小女兒正一個人在房間里玩，她一只手拿著一個塑料電話，另一只手拿著一把玩具掃帚。我聽到她正在對她假想中的小朋友說話。我永遠不會忘記她說的那些話，即使那是假裝的。

她說：“蘇茜正在角落里，她的表現很不好。她既不聽我的話，也不做她該做的事。”我看到她的洋娃娃坐在角落里，穿著粉紅色衣服。顯然，是女兒把它放在那兒，讓它靜坐反思。

我在她身邊坐下來。女兒一本正經地說著：“我煩透了，我不知道還能怎樣對待她？每當我必須干活的時候，她就大哭，還想玩游戲。她從來不讓我去做我必須做的事情。她想幫我刷盤子，但她的胳膊不夠長……她不知道如何疊毛巾。我沒有時間教她。我有許多事情要做，這么一所大房子需要我清理。我沒有時間坐下來陪她玩——你明白我的意思嗎？”

那天，我想了很多。當我聽著她說那些天真的話語時，我感到好像有一把刀子插進了我心里。我沒有給予我最親愛的孩子足夠的注意，只顧承擔起逐年增長的責任。不過現在，我的態度已經改變了，因為，我已經從心里意識到……我已經開始通過女兒的眼睛，從另外一個角度來看待這個世界了。讓蜘蛛網掛在角落里吧，讓灰塵霸占著地板吧，我不會再為要及時地掃除它們而焦慮了。

我要讓這所房子里充滿一個孩子和她母親的美好記憶……因為我們只有一個童年，永遠也不可能再有另外一個。

（蘭欣摘自《環球時報》）