包裹里的女兒心

我在郵政局工作，負責郵寄和收寄包裹。在這個四通八達的時代，寄包裹的人實在不多，而那個女人又常常來，所以我記住了她。她是我們胡同口賣煎餅的，40歲出頭的樣子，個子很矮，嗓門挺高。

起初，我對她有些不屑，甚至是反感。她每次來，都寄一些不值錢的雜物，帽子、毛衣、電池、湯匙、餅干、咸菜等等。而她又特別丟三落四，常常是把東西都放到了柜臺上，才忽然想起來還差一樣什么，就讓我看著，她跑回去拿。

有一次，她把包裹拿到郵局后，發現又落了一樣東西，匆忙跑回家后，她拿來了一雙厚厚的棉襪子。她縫包裹的時候，我忍不住勸她：“你不如直接寄點錢回去，讓他們自己買，何必寄東西呢，郵費這么貴。”她嘆了口氣說：“老人歲數大了，腿腳不方便，讓別人去買，常常是東西沒買來，錢也不見了。”

“是給你父母親寄嗎？”我有點好奇。“我媽。”她輕輕說。

后來我就看出來了，那包裹一定是給她母親寄的。因為只有女兒對母親，才會那么的細心周到，生怕給少了。比如有一次，她要寄一些奶粉和豆腐干，自己帶來的箱子太小，擠了半天還差兩袋奶粉塞不進去。我告訴她有大一點的箱子賣，一個7塊錢。她猶豫了半天，還是拜托我幫她看一下東西，然后跑向了郵局對面的商店。

我以為她要再買些什么，卻見她指著店門口的空紙箱，跟店主說著什么。原來她想跟人家要大些的紙箱。那個店主搖搖頭，沒有給她。她立即跑去另一家，比比劃劃地說了半天，人家還是搖頭。她焦急地跑過一家家商店，小小的個子，凌亂的頭發，破舊的外衣。……