技術時代的人性樂章

[摘要]第79屆奧斯卡最佳影片《無間道風云》改編自香港電影《無間道》，兩部影片題材相同但敘事不同，描述了臥底們的灰色人生，在技術時代的背景之下，立足不同的文化語境，具有不同的文化指向性，就《無間道風云》而言，其實際是對當下技術時代的真實描繪與文化批判。

[關鍵詞] 奧斯卡 《無間道風云》技術時代 批判

馬丁·斯科塞斯翻拍香港電影《無間道》的《無間道風云》(《The Departed》)成為2006年度美國電影的最大贏家，不僅在全球擁有1.3億美元的票房，而且獲得第79屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳剪輯等四項大獎。幾乎相同的故事要件，不乏相同的場景取材與甚至相同的人物對白，使人對《無間道》代表香港地區報名角逐第76屆奧斯卡最佳外語片，甚至沒有入圍最終候選名單一事而唏噓。兩部影片比較孰勝孰負，《無間道》真的遇人不淑?其實兩部影片立足不同的文化語境，具有不同的文化指向性，就《無間道風云》而言，其實際是對當下技術時代的真實描繪與文化批判。

一、相同題材的不同敘事

改編后的《無間道風云》在題材上與《無間道》完全相同，講述的都是警察與黑幫向對方互派臥底，隨著雙方斗爭的不斷升級，雙方臥底相互指認的故事，不過一個是發生在香港，另一個發生在南波士頓。雖然如此，《無間道風云》采取了不同于《無間道》的敘事基點，并且修改了部分故事要件，主要表現在兩個方面：其一、兩部影片中警方選擇臥底采用了不同的標準。陳永仁由于表現機敏不幸被黃警司選為臥底，比爾(Billy)則是因為出生在有不良社會記錄的家庭，按照迪克曼警官的話說：“你們家像虱子一樣扎根在南波士頓。”與之對應的黑幫的臥底，我們對劉健民的背景幾乎一無所知，科林(colin)卻出生在有著良好社會記錄的家庭，個人檔案完美得無懈可擊。《無間道風云》以家庭出身作為敘事基點，借以表現美國上層社會的傲慢與偏見，成為劇本改編的一個重點，影片通過敘事對所謂機會公平的美國社會進行反思，并對臥底比爾充滿關切與同情：其二、黑幫的臥底鏟除其老大的動機各異。劉健民擊斃韓琛出于擺脫做臥底的厄運，以及做回“好人”的幻想，他最終借助警方臥底陳永仁的幫助除掉韓琛。但是，劉健民的幻想是經不起推敲的，因為他試圖逃避法律的嚴懲，其臥底的悲劇性命運指向自己試圖僥幸的抉擇。與之比較，科林解決卡斯特羅(Costello)則較為理性，在他知道卡斯特羅為聯邦調查局線人，并最終自己可能會被卡斯特羅交給警方之后，他才決定處死卡斯特羅。在一片打斗后的廢墟里，科林氣憤地問：“你是聯邦調查局線人?你他媽耍我嗎?”卡斯特羅坦白說：“我當然要跟聯邦調查局有聯系!”卡斯特羅罪行累累卻能平安無事的謎底真相大白。最后，科林在家中被迪克曼警官擊斃，其悲劇性命運則指向了美國社會甚至聯邦政府。

由此看來，馬丁改編港片《無間道》是以美國社會為指向性的，他并不滿足警方與黑幫通過臥底斗智斗巧的敘事架構，以及警員著裝、配槍的扮酷賣點，而是對“臥底”事件進行刻意深描，用以表現當下美國社會實情，凸顯影片不同的價值取向。以情節編排的文化語境為視角，《無間道》顯然建立在“好人”與“壞人”的邏輯對立之上，有意將佛教的因果輪回作為故事發生的精神棲息，如片首的字幕打出：“《涅槃經》第十九卷：八大地獄之最，稱為無間地獄，為無間斷遭受大苦之意，故有此名。”《無間道》的命名即在于此，借以指稱警匪雙方臥底生活的不堪情形，從中能夠看出中國傳統文化的影子，體現的是我們較為熟悉的價值觀。《無間道風云》則不同，它建立在對社會現象理性追問的基礎之上，基本問題表現為：為什么會有臥底產生?或臥底是怎樣成為一種普遍的社會現象的?它將答案有意放置在社會發展層面予以討論，力圖說明科技進步特別是信息傳媒技術的進步帶給社會的負面影響，以及人性遭遇的災難，表現出好萊塢文化電影的特有風格。

二、正邪邊緣的灰色人生

以比爾、科林、卡斯特羅為代表的臥底們游走在正邪邊緣，工作的兩面性以及犯罪的暴力性使他們追求生活完美的理想成為泡影，由此而來的生活苦悶是顯而易見的，猶如片名所影射的，他們如同生活在無間地獄。來自南波士頓社會底層的比爾。是一個性格內向、不善于辯解的孩子，由于家庭的不良記錄，遭到昆南與迪克曼警官的粗暴對待，被指派到黑幫做警察的臥底。比爾的叔叔杰西曾是黑幫成員，這也許是警方選擇的理由所在，但給我們的真實印象是，標榜個人奮斗的美國社會竟患有血統論的“青光眼”。加入黑幫的比爾不久即面臨一個事實，即作為黑幫成員的每一次行動都是犯罪，為使自己扣動槍支的手指不顫抖，也使自己的偽裝不被察覺，他迫使自己服用安定，并且數量越來越大，以至于患上安定依賴癥。比爾想做回自己，但已經不可能，他作為社會個體，已經被融入臥底的生活秩序里，周旋于警匪之間，不可能被人替換。“如果他想要‘成為他自己’，如果他渴望自我表現，那么，在他的自我保存的沖動與他的真實的個體自我之間立刻就形成一種張力。”也許是這種張力的存在使他陷于痛苦境地，終于不得不接受心理輔導。他的心理療救的主觀努力感染了心理醫生曼德琳，在她眼里，無論比爾看似多么不可理喻，但終究是自己的病人。他做臥底是在洗刷自己家庭的恥辱，還是在對自己理想生活的嘲諷，我們對這個來自社會底層的苦孩子充滿同情。

科林是另一個灰色人物，他的個人檔案接近完美，升職為內部調查組的負責人，住在靠近市政廳的高級公寓里，這些為他追求自己的美好生活提供了充分合理性，但他的黑幫臥底身份，使之成為不可能，他的命運和卡斯特羅扭在一起。他相繼除掉卡斯特羅與比爾之后，似乎已經察覺自己靈魂的不歸路，以至于在自己家中，他面對迪克曼的槍口卻不加反抗。卡斯特羅具有攻擊性的人格，在片首富有詩性的畫外音里，我們充分領略其人生觀：“我不想成為環境的產物，相反，我希望環境為我所左右。——沒人會施舍給你，你得自己爭取。”科林深得卡斯特羅的影響，他相信“路是自己走出來的，沒有人會施舍給你”，他們富有主體性的人生觀使之注定是一個悲劇，因為他們都是臥底，在做臥底的生活中根本不可能做回自己，相反要受到這樣或那樣的束縛，存有這樣或那樣的顧慮。出于對個體思想開放性與主觀能動性的事實的認可，影片預設了一個前提，即他們都不想犯罪，他們不斷表現的精神頹唐可以說明這一點，但對于他們而言，不犯罪是不可能的。

三、技術時代的人性樂章

針對“臥底”這一角色，《無間道風云》給我們留足了想象空間，科林與比爾互為警方與黑幫的臥底絕非個案，事實上，卡斯特羅留在警方的臥底絕非科林一人，昆南與迪克曼警官留在黑幫的臥底也絕非比爾一人，更為拍案驚奇的是，黑幫老大卡斯特羅竟然是聯邦調查局的臥底。影片對“臥底”這一角色進行了刻意深描，將生成“臥底”的社會根源直指美國聯邦政府，給我們留下的印象是，黑幫是可以被聯邦政府操縱的，聯邦政府允許黑幫的存在另有企圖，而它對黑幫的這種曖昧態度造就了臥底必然的灰色人生。比爾與科林的臥底生活在影片中交互展示，他們無不為臥底的身份尷尬、痛苦并質疑，心理面臨著崩潰。比爾想結束該死的臥底生活，他對昆南抱怨說：“我一天到晚在偽裝別人”，“為什么不抓卡斯特羅，有充分的證據?”昆南的答復引人深思：“冷靜點，這世上大部分人每天都在偽裝”，“正在立案，需要時間”，問題的癥結直指包括法治狀況的美國整個社會。接下來，我們看到比爾面對心理輔導專家曼德琳詢問時不斷閃回的暴力場面，以及他必須依賴大量安定才能生活下去的事實。而科林對臥底的生活深有悔意，深感自己的孱弱與無助，這與他內部調查組負責人的身份遠為不符，面對曼德琳對自己的愛情抉擇，科林不無頹唐地說：“如果我不選擇當州警，而是選擇去法學院學習的話，我一年就可以完成學業；如果我不在警隊，在另一個城市也許情況會好很多。我希望你知道，沒必要留下來，如果我們最后沒有走到一起，你一定要先離開我，因為我做不到，我他媽的是愛爾蘭人，我只會一輩子生活在錯誤的陰影里。”由于比爾的存在，卡斯特羅最終被搞得焦頭爛額，在前往非法交易現場的轎車內，身為聯邦調查局臥底的他咆哮道：“可惡的內鬼，我發誓要對付他們。”而開車的法國佬回答說：“弗朗西斯(乳名)，這個國家就是這樣。”

這個國家究竟是什么樣子?是個人需要被自己的姓名、出生日期、社會保險號碼、銀行號碼等資料證明的國家，是一個社會與個人監控無處不在的國家，“計算機獲取的是全景式無所不知的控制的延伸和加強，它使社會控制更為遍布、更為滲透、更為全面，也更日常化和平凡化，幾乎無人可以逃避。以新技術為基礎的監視變得連續而包羅萬象，是一個彌漫的全方位的視點。”在這個意義上，昆南死后，身為內部調查組負責人的科林面對迪克曼的質詢時才會囂張地說：“我可以調查任何人，想查誰就查誰!”影片未了，科林死在家中地板上，鏡頭搖至窗臺，上面赫然活動著一只老鼠。在這個充滿意味的景深鏡頭里，玻璃窗外即是有金色穹形屋頂的市政廳，對于科林不幸命運的成因，我們有足夠的想象力。生活在這樣的國家會讓人不寒而栗。《無間道風云》反映了美國的社會實情，也反映出當下技術時代的整體特征。當下是一個科技突飛猛進的時代，但也是科技烏托邦情節遭到強烈質疑與否定的時代，卡爾，雅斯貝斯稱之為“機器統治”，“這整個機器由一個官僚集團所操縱，而官僚集團本身也是一架機器——被歸結為機器的人。所有那些在更大的機器中工作的人都依賴于這架官僚機器。國家、城市、工業與商業的企業都有官僚集團所控制。”針對《無間道風云》而言，這個官僚集團或機器就是美國聯邦政府，比爾、科林與卡斯特羅等臥底都是這架機器的組成部分，只是占據了自己不情愿的位置。技術化也許是一條我們不得不沿著前行的道路，但影片告訴我們，人的生命是一種有意識的存在，做臥底的痛苦迫使他們為自己的真實本性而斗爭，影片高揚了人文主義精神，對新時期人的存在與命運提出深切關懷與嚴峻思考。