我為什么寫作

我為什么寫作？有時我問我自己，卻發現這不是一個答案能解決的。

似乎，那動機萌發得很晚，起初又十分地卑微。

我并沒有從小就想過要當一個作家，要去寫作。父母經常教導我們，好好讀書，升學，當一名醫生，或者是其他科學工作者。這期望是出自父母那甜酸苦辣五味俱全的經驗。父母都是搞文學藝術的，經歷過諸多的風險。這些是以后才知道的，當時，并不知道這些，只是知道自然科學是一門崇高的職業，這觀念影響了我直到現在的30年。因此，我發奮讀書，對各門學科都有著濃厚的興趣和良好的成績，自認為升學不成問題。學校里開展思想教育運動，要我們說出自己的理想。我毫不猶豫地說：“當一個農民。”其時正當學邢燕子，農村既艱苦又充滿希望，充滿了神奇的色彩，呼應著我那一點小小的羅曼蒂克。大約也是因為我心中從不曾真實地認為，我會去當農民。農村對于我，像一個遙遠的夢。所以我這么毫不猶豫地說出了。

不料，在我諸多的夢都破滅的時候，這個空泛而虛緲的當農民的夢卻陡然地實現了。“文化大革命”開始，我糊里糊涂地從小學畢業，又糊里糊涂地從中學畢業，插隊落戶去了，在安徽淮北當了一名農民。

我數學的程度只達到四則運算。物理、化學、外語、生物等等，一無所知。和那當科學家的目標，遙遙無望地相隔著，其間沒有橋也沒有路。在所有的知識當中，超越了我所受的五年教育的，惟有文學了。那是得益于家中的書和讀書的習慣。家里有許多的書，家里的人都是與書為伴的。當我很小的時候，已經習慣用書催眠。書對于我奇怪地親近著，它對于我從一開始就是不難理解的。看多了，有時也學著寫，寫在日記里。于是日記也伴隨著讀書，成了另一種習慣。

在農村那些艱苦而又寂寞的日子里，書和日記又加倍地與我親近著，成為我生活中的一部分。當農村遙遙地相隔著的時候，它是多么神妙。而當一旦走入了它，我立即就明白了，我是不能甘心做一名農民的，首先是因為，我養不活自己。我想找一條出路。手中的武器惟有這一門半生不熟的文字了。我寫了一些小說，明知沒地方發，可還是寫了。記得有一篇是寫一名知青在農村成長的故事，違背自己真實的心情頌揚了一番，頗覺得寫小說是一門枯燥的功課。這便是我當一個作家的想法最初的萌芽。而萌發之后又很快熄滅了。因為大學開始招生，是由基層推薦入學。我等著被推薦，而終沒推薦。在這長達一年的等待中，我開始自學數學。學到高次方程時，那上大學的愿望終于不能實現了。我便想著別的出路。

后來，我以從小消遣時學習的手風琴，考入徐州地區文工團。最初的二三年里，我是十分平靜地生活著，自以為得到了歸宿，可以休息。

文工團的生活十分悠閑，心里便也留出了許多空處。用什么填滿它，自己也不知道。漸漸的，又覺出了苦悶。在這些空閑的日子里，看書和日記更加成為生活不可分割的部分。而書是越發難找，日記也越發沒什么可寫。那時我不知道周圍的一切足有價值上日記的，我只注意自己的生活，而把生活的范圍劃得很小。那日復一日，月復一月，就越發顯出了枯燥無味，我愈發地苦悶，而又愈發地要看書，要寫日記。在這循環不斷加深的寂寞和苦悶里，我又感到要找一條出路的迫切。

這么多年下來手中仍未多出一般武藝，還只有那略為成熟一點的文字，于是又想著寫東西。寫了一篇散文，寫的是一個犧牲小集體為大集體的的農村知識青年。不料一發即中，被上海文藝出版社收入一本知識青年散文集。這集子由于印刷緩慢，從1975年拖到1977年才印刷成書。而這兩年中，我們經歷了大的變化，書中許多觀點已不合時宜，于是便搗為紙漿，每位作者送了一本紀念。而不管如何，我自以為是有了作文章的天才，忙著寫起來。雖未寫出什么東西，倒是充實了不少，多余的精力和心情有了去處。

說來說去，我寫作的初衷只是為了找一條出路，或是衣食溫飽，或是精神心情，終是出路。我以為是找著了，便這么找著了，便這么源源不斷地寫了下去。其實，我的日記是不再寫了，我將小說當日記寫了起來，寫出許多心中的哀與樂。我這才從寫作中得著了樂趣，寫作對于我不再是一門枯燥的功課，我才真正地愛上了寫作。我用我整個真實的心情去寫，寫作成了我的習慣，我生活的一部分。多年來的彷徨不定終于得到了解脫。

當我寫出我的哀樂時，便有人向我呼應，說我寫出了他們的哀樂。我感到了人心的相通，并且自以為對人們有點責任。因此便想著要把小說作的更好一些，內容更博大一些，擔負的人生更廣闊一些。有時侯，我第一次開始檢討我的自我，我感到了我的自我的狹小與封閉。我試圖著拆除圈住我的自我的圍籬。透過我的自我的那么一點小小的悲歡哀樂，極力與世界萬物溝通、牽連。使它能夠包容、折射更多更大的歷史、社會和更多人生的映象。在我努力著這些的時候，我的心情豁然開朗，失去了許多哀怨，而更加明澈，我覺出了生活的無窮樂趣。假如有人問我：“為什么寫？”我便回答：“為了生活的更好。”假如有人問我：“為什么生活？”我便回答：“為了寫的更好。”這頗象一條追著自己尾巴跑的狗。可是，歷史是由地球無窮的周轉而延長，那么人生的意義也可以存在于無窮的循環之中。

我力圖寫著廣博的人生，于是便遇著了許多的幸與不幸，面對這么多的幸與不幸，我感到了我自己的那一點悲歡的渺小，甚至覺出了我的自我的渺小。我再一次檢討著我的自我，從我自身的悲哀中找出自己應負的責任，我寫著這世界的幸與不幸中，人自己應負的責任。每當我對自己的文章有所不滿，想著要寫得更好的時候，緊接下來的行動必定是回到自我里來做一番省察，檢討，擴充，提高，然后再忘我地埋頭于我的文章，周而復始。當我越來越成為一個名作家，越來越被人知道，贊揚或者是批評，我便越來越深地和無可奈何地感到，我應該對更多的人生負有責任。我想著：要使我的人生，我的生活，我的工作，我的悲歡哀樂，我的自我，更博大，更博大，更博大。

從此我便有了一種奇怪的感覺，覺得我的小說是和著我的人生貼近著，互相參加著。我的人生參進我的小說，我的小說又參進我的人生。于是，我便再也回答不出，我終究是為什么寫作了。

選載自《小說評論》2003年第3期