西大摭憶

飛過(guò)無(wú)痕的天空四代大學(xué)生如是說(shuō)

不可違抗的天意

我是西北大學(xué)1951屆企業(yè)管理系的畢業(yè)生，能在西大讀書(shū)，我認(rèn)為那真是上天的旨意，不可違抗啊！

那時(shí)候西北大學(xué)的名字是“國(guó)立西北大學(xué)”。我生于江蘇，隨父母遷居上海，從上海光華中學(xué)畢業(yè)后，考入光華大學(xué)念土木工程；我的幾個(gè)哥哥都在西安工作，一日大哥拍來(lái)電報(bào)說(shuō)三哥出了車(chē)禍快不行了，命我速去看望。原來(lái)由于我寄給三哥的信件郵資不足，郵政局通知三哥前去取信并補(bǔ)足郵資，結(jié)果就在路上出事了。后來(lái)三哥走了，我從那天起就被深深的痛苦和自責(zé)所折磨，直至今日仍不能釋?xiě)选５湶粏涡校虾＜抑杏謧髫模瑩?jù)說(shuō)是敵機(jī)前來(lái)轟炸，父親躲入防空洞不及而被彈片擊中，當(dāng)場(chǎng)撒手人寰。母親悲痛之余走投無(wú)路，決定北上避亂，隨大哥一家居住；我亦無(wú)心返滬，遂聽(tīng)從大哥意見(jiàn)考取了西北大學(xué)的插班生，改讀企業(yè)管理。這樣，我便開(kāi)始了在西大的讀書(shū)生涯，畢業(yè)后定居西安，一晃半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，而今已是塵滿面，鬢如霜。

當(dāng)時(shí)的西大條件很苦，比起上海的階梯教室和推拉黑板，西大雪花紛飛的禮堂，赫蒂安的長(zhǎng)板凳讓少不更事的我覺(jué)得很沮喪，寢室是平房，土地面，席子吊頂，沒(méi)有玻璃的窗戶，加上家里的變故，我只覺(jué)得無(wú)心學(xué)習(xí)，前途一片暗淡。

解放初的西大校園里男生占了絕大多數(shù)，女生少得可憐；同班同學(xué)間年齡差距也很大，許多人曾工作過(guò)，不少是結(jié)過(guò)婚生過(guò)孩子的。我記得有人甚至抱著孩子來(lái)教室聽(tīng)課，要放在今天，恐怕不止是校園新聞了。周?chē)瑢W(xué)家境大都不錯(cuò)，由于西安地處內(nèi)陸，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火都未燒到西安，絕大部分的家庭里都沒(méi)有遭受過(guò)苦難，日子過(guò)得還算寬裕。1966年后，由于許多同學(xué)都是地主家的孩子，因此吃了不少苦頭，這都是后話了。

西大的老先生們

也許正因?yàn)槟挲g關(guān)系和家庭優(yōu)越，師生關(guān)系并不那樣中規(guī)中矩，師道尊嚴(yán)比我想象的要淡漠許多，學(xué)生的大膽妄言也是出乎我意料的。當(dāng)時(shí)財(cái)經(jīng)學(xué)院院長(zhǎng)是袁若愚，一個(gè)胖人，滿口滔滔不絕的陜西話，他上課時(shí)最喜東拉西扯地閑談，這也不能全怪他，當(dāng)年除了馬列主義、辯證唯物主義、歷史唯物主義和新民主主義論這類(lèi)政治課外，我們的專(zhuān)業(yè)課諸如企業(yè)管理、合作經(jīng)濟(jì)、應(yīng)用統(tǒng)計(jì)、高級(jí)會(huì)計(jì)學(xué)、成本會(huì)計(jì)等都沒(méi)有教材，全憑老師自己發(fā)揮。我初到西安，陜西話聽(tīng)得懵懂，并不完全清楚他在說(shuō)什么，但是座下卻常有人毫不客氣地打斷他說(shuō)：“喂，別亂諞了行不行？請(qǐng)言歸正傳吧！”袁老師竟也不生氣，反而訕笑著應(yīng)諾道：“好，好，咱們這就開(kāi)始講課。”

另一個(gè)講合作經(jīng)濟(jì)的老師叫甄瑞林，是丹麥留學(xué)回來(lái)的，當(dāng)時(shí)丹麥搞合作經(jīng)濟(jì)搞得十分有效。這個(gè)甄老師，課上講得投入，但只要下課鈴一響，立刻走人，不管講到哪，哪怕一句話講到一半，也不會(huì)講完，一定留待下回分解，所幸他記性極好，下節(jié)課總是恰好接上。幾十年后西大校慶我又回母校，所見(jiàn)老師中唯獨(dú)這甄老師一人，其思維和口齒卻不再清晰，我試圖和他交流，竟都沒(méi)能成功。心下悵然若失，自嘆歲月無(wú)情。

我在校期間，時(shí)任校長(zhǎng)是鼎鼎大名的歷史學(xué)家侯外廬先生，他每天早晨在校園里散步，興致勃勃地和老師們打招呼，也饒有興趣地看學(xué)生們的生活。我說(shuō)不清在一個(gè)史學(xué)大家眼里，校園里每天的場(chǎng)景有什么特殊的意義，但他老邁卻堅(jiān)定的身影卻始終深深烙刻在我心里，不知道今天的大學(xué)校長(zhǎng)還會(huì)不會(huì)有這份閑情逸致了。

體育老師王耀東是另一位校園風(fēng)云人物。他曾與國(guó)民黨元老、西點(diǎn)軍校畢業(yè)的孫立人一起在第五屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上為祖國(guó)奪得了籃球運(yùn)動(dòng)史上國(guó)際比賽的第一個(gè)冠軍。但他的事業(yè)卻奉獻(xiàn)給了講臺(tái)，他足、籃、排樣樣精通，還講授各種體育理論，常年精神抖擻地活躍在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上。去年他以101歲高齡壽終正寢，西安許多媒體都作了濃墨重彩的報(bào)道。

當(dāng)年的課程相比今天無(wú)疑是單調(diào)得多了，但由于校長(zhǎng)的個(gè)人影響力，他時(shí)常能請(qǐng)來(lái)許多星光燦爛的人物為我們做演講。比如他把重慶談判的締造者、時(shí)任陜西軍政委員會(huì)副主席張治中請(qǐng)進(jìn)了大禮堂，報(bào)告的主題似乎是“我的故事”，具體內(nèi)容我已淡忘了，只記得他說(shuō)：“同學(xué)們，我今天來(lái)這里還是坐的洋汽車(chē)，我盼望著有朝一日我能坐上咱們國(guó)家自己生產(chǎn)的汽車(chē)，大家都能坐上中國(guó)制造的汽車(chē)。同學(xué)們，國(guó)家強(qiáng)大了才有這樣的實(shí)力，愛(ài)國(guó)強(qiáng)國(guó)靠你們！”那慷慨激昂的聲音在禮堂里久久回蕩。

疑古史家、學(xué)術(shù)耆老顧頡剛也曾被請(qǐng)上西大講臺(tái)。印象中他濃重的蘇州口音讓不少同學(xué)十分迷茫，我雖然聽(tīng)得懂，卻可惜對(duì)于歷史所知甚少，也是聽(tīng)得一頭霧水，現(xiàn)在想想真是件遺憾的事。

不要文憑就畢業(yè)

建國(guó)伊始，戰(zhàn)火平息，經(jīng)濟(jì)建設(shè)當(dāng)務(wù)之急，相關(guān)人才也顯得十分短缺。我所在的企業(yè)管理系一下變得炙手可熱，許多原先就讀于法律系、政治系的同學(xué)紛紛轉(zhuǎn)入我們財(cái)經(jīng)學(xué)院。企業(yè)管理的畢業(yè)生自然也成了許多單位爭(zhēng)搶的對(duì)象，以至于我們解放后的第二屆畢業(yè)生幾乎都提前一年結(jié)束學(xué)業(yè)走上了工作崗位，甚至有不少人一有好的單位，連畢業(yè)文憑都不要，撒腿就跑了。當(dāng)然更沒(méi)有畢業(yè)照什么的，散了就散了。最后我記得袁若愚院長(zhǎng)坐不住了，他出面苦口婆心地勸導(dǎo)我們盡量不要提前畢業(yè)，還告訴我們文憑還是很重要的，不要貪一時(shí)之快，還是耐心等到拿了文憑再離校比較好，日后會(huì)有用的云云。在知識(shí)經(jīng)濟(jì)的今天，文憑的地位水漲船高，而今的大學(xué)生很難想象我們當(dāng)年辛辛苦苦讀了幾年書(shū)，硬是放棄文憑走人、急著去工作的情景吧。

走出校門(mén)的時(shí)候真是榮耀得很，那時(shí)的大學(xué)生畢竟因稀而貴，誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，幾年后風(fēng)云突轉(zhuǎn)，文憑變得一文不值。知識(shí)越多越反動(dòng)的年代里，我真是覺(jué)得抬不起頭來(lái)，巴不得在西大讀書(shū)這一段經(jīng)歷能夠從我的人生履歷中被干干凈凈地抹煞掉。讀過(guò)大學(xué)？簡(jiǎn)直羞于啟齒，生怕染上了“臭”氣。三十年河?xùn)|，三十年河西，當(dāng)時(shí)哪里能料想到今天的局面呢！

上學(xué)時(shí)有了就業(yè)的可靠保障，學(xué)習(xí)就沒(méi)有什么壓力。我當(dāng)時(shí)還在課堂上給現(xiàn)在的老伴兒寫(xiě)信，有時(shí)她來(lái)學(xué)校找我，我請(qǐng)她吃飯，不過(guò)最好的也就是雞蛋面條；如果她找到寢室來(lái)，我的室友們就會(huì)笑嘻嘻地離開(kāi)，盡管當(dāng)時(shí)還不知道有“電燈泡”這樣生動(dòng)的比喻。其實(shí)，我們倆獨(dú)處時(shí)也不過(guò)正襟危坐地談話而已，決不會(huì)像今天的小青年般卿卿我我。

留戀火燙的青春

說(shuō)起來(lái)那個(gè)年代的年輕人，人生觀都充滿了熱忱和虔誠(chéng)。剛得解放，告別了所謂“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”，對(duì)未來(lái)充滿了無(wú)限憧憬和向往，我們同學(xué)間談?wù)撟疃嗟脑掝}不是體育、不是游戲、甚至不是學(xué)業(yè)，而是政治，我們都堅(jiān)定地篤信馬列主義，幸運(yùn)地意識(shí)到自己將走進(jìn)一個(gè)新的時(shí)代，將過(guò)上前所未有的好日子。我們對(duì)于新中國(guó)因此有著發(fā)自肺腑、不摻任何雜念的熱愛(ài)，骨子里也盡是火熱的激情。

我記得有次學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上我崴傷了腳，一瘸一拐走不了路，適逢五四青年節(jié)，同學(xué)們集體上街游行慶祝，他們看我有傷，便叫我待在寢室休息，那怎么行！紀(jì)念五四這個(gè)偉大的日子，我怎么可以不去參加？不管三七二十一，腳踝腫得老高，生疼，我還是咬著牙跟大伙游行去了。走在隊(duì)伍中，揮著標(biāo)語(yǔ)喊著口號(hào)，不禁熱血沸騰起來(lái)，崴了的腳早已經(jīng)置之度外了，雄赳赳氣昂昂走過(guò)西大街，走過(guò)鐘樓，只覺(jué)得中國(guó)未來(lái)就在自己肩膀上了。

工作以后，當(dāng)時(shí)結(jié)伴而行的三個(gè)老同學(xué)、好哥們?cè)俅尉凼祝丫圃V衷腸，頗多感慨，還在學(xué)校禮堂前合影留念。后來(lái)照片洗出來(lái)了，卻忘記標(biāo)明日期，多少年過(guò)去后，我怎么也回憶不起來(lái)那是哪年哪月的事了，我們?nèi)酥械囊粋€(gè)已經(jīng)過(guò)世，另一個(gè)中風(fēng)癱瘓說(shuō)不了話，沒(méi)有人告訴我答案，我也永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。

當(dāng)時(shí)共我賞花人，如今檢點(diǎn)無(wú)一半！我也已是風(fēng)燭殘年的老人，偶然念及當(dāng)初那段樸素單調(diào)卻激情燃燒的歲月，心中五味雜陳。大學(xué)給了我終生的朋友，給了我無(wú)比虛榮的光環(huán)，也給了我避之不及的恥辱，一切的一切，都已塵封于歷史，化作一團(tuán)平淡。當(dāng)遙遠(yuǎn)的回憶若隱若現(xiàn)的時(shí)候，我覺(jué)得很知足。