朋友，藏于心底的暖流

把酒祝東風(fēng)，且共從容，垂楊紫陌洛城東，總是當(dāng)時(shí)攜手處，游遍芳叢。聚散苦匆匆，此恨無窮，今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰共。

——?dú)W陽修《浪淘沙》

論友情

嚴(yán)文井

嚴(yán)文井著名作家、編輯家，武漢人。１９４５年去東北，擔(dān)任《東北日報(bào)》副總編。解放后擔(dān)任中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。寫過散文、小說、童話。

一個(gè)人煩惱的時(shí)候總比他快樂的時(shí)候多。我們常常愿意從自己喜愛的人那里得到安慰同溫暖，正如有時(shí)我們也不吝嗇給他們一些關(guān)切和同情一樣。我們幾乎沒有人不歡喜從別人那里接受那種可以支持自己，幫助自己生活得更熱烈一些的友情。于是我們極力要求自己的朋友慷慨，雖然自己付出的并不太多，總還是感覺自己得到的還不十分夠。希望里的東西永遠(yuǎn)是比那已經(jīng)存在著的東西要豐富一些，完美一些。我們愛朋友，但更愛責(zé)備朋友。我們生活在許多人當(dāng)中，而又嘆息自己孤獨(dú)。我聽過好多人訴說他們心上的沉重寂寞。

真正的寂寞的確不是一件好東西。它待人很冷酷，也使人變得冷酷。它容許人思想，卻不給人以力量。我們也許當(dāng)工作過度時(shí)會不大歡喜吵鬧的聲音，會想起怎樣離開人們?nèi)オ?dú)自休息一會；但疲乏時(shí)所需要的寧靜，所需要的一個(gè)人待在一個(gè)地方的休息，卻不等于寂寞。寂寞對于一個(gè)人所造成的災(zāi)害不比一場傷風(fēng)輕。假若我被迫非從兩者當(dāng)中挑選一樣不可，我寧可挑取后者。在許多親人的關(guān)切中害一場小病，那簡直是一種難得的幸福。我不愿意做一個(gè)沒有病痛的魯濱遜。我們也許會為自己的信仰遭受磨難，我們卻沒有必要去欣賞那個(gè)待在荒野里苦修的圣安東。如果我們要去尋找智慧，還是讓我們首先去尋找那有人群住著的地方吧。

寂寞一輩子的人是沒有的。試一試回想你的過去：在你黃金的童年，你是不是有過一個(gè)玩伴兒，和你共同逃過學(xué)，共同到小河邊去捉魚蝦，飄石片，然后又共同去受責(zé)罰?當(dāng)你長高一點(diǎn)以后，是不是有一個(gè)兩個(gè)荒唐的夢想家，時(shí)常和你在一起作漫長的散步，談?wù)f一個(gè)美麗的小姑娘，談?wù)f那寬闊的海洋，談?wù)f那不清楚的未來。你們共衣，共書籍，甚至晚上共失眠?隨后，你是不是有這樣一兩個(gè)勤快的通信者，彼此按時(shí)寄去一些過重的信，討論那么多的問題：人生是什么?愛又是什么?等等。有呵，那是如何歡樂，如何值得令人想念的一個(gè)瞬間呵！那都已經(jīng)成為過去，如同夢幻，它已留不下什么了！

有些事情是來得太早一點(diǎn)，我們多數(shù)人都是顯得成熟得太快了一些。這不能責(zé)備我們自己。如果的確是有些什么事物令人煩憂，又何必追究這個(gè)人的不善歡笑！是因?yàn)椴粩嘤鲋部?，我們才不歡喜跳躍。意志所能對人做的事到底是有限的。我們聽見那些二十幾歲的年輕人說自己衰老了的話不要發(fā)笑吧!那種陰暗的心境顯然對他是不適宜，但其中也還有些嚴(yán)肅的，值得想一想的事情在。原諒那些不快活的人對別人稍微有點(diǎn)過火吧，原諒他們有時(shí)對別人不太注意，有時(shí)對別人又過分苛刻吧！他們太愛人，因而才發(fā)現(xiàn)人的不可愛處。他們因?yàn)樘矚g朋友，反而不能找到朋友。

朋友是不難找到的。如果你不只是專門期待著，你將發(fā)現(xiàn)在凡有人的地方都可以找到朋友。比如出門，你只要先向你對面那個(gè)同車的，或同船的人打招呼，他又對你沒有成見，豈會不愿意和你談?wù)勌臁Ｈ绻S著拿出了他的紙煙，你怎么又會吝嗇得不打開你的罐頭。何況現(xiàn)在大家都不是在一次為自己的旅行中。我們正在一條長路上行進(jìn)，如同一次出征，同行者和我們可以拿出互相保證的是彼此的生命，對于任何患難我們都將要共同擔(dān)當(dāng)。我們也如同往一個(gè)圣地去朝香頂禮，同行者和我們所共同的是一個(gè)最高的，最堅(jiān)定的信仰，一個(gè)最美好的，最偉大的理想。世界上哪有一種旁的朋友比這樣的同伴更可貴!我們通常和什么人之所以能做朋友是因?yàn)樗臀抑g有一種共同愛好的東西。一本書，或者一種特殊的趣味。最好的朋友之間所共同的應(yīng)該是一個(gè)事業(yè)，一個(gè)理想。對這樣的朋友，更確切一點(diǎn)，我們就稱他為同志。

愛我們的同志吧！珍惜我們彼此間的情感。當(dāng)大家彼此都不太有錢的時(shí)候，不要責(zé)備他不豪爽。如要責(zé)備，不如責(zé)備自己，看自己有什么能對他盡力的地方還沒有盡力。如果他這一向精神不大好，不要過分要求他對你熱烈。我欣賞古人那種“淡淡如水”的友情的境界。當(dāng)然我們相交也可以隨便一點(diǎn)，吵吵嘴再和好，和好了又吵吵嘴，但那次數(shù)也不可太多，或者口氣太過分，以至到損傷人的程度。我自己既然有些獨(dú)特的癖性，為什么我的朋友又不能夠有?讓我們不要為任何一點(diǎn)小意氣，一點(diǎn)神經(jīng)過敏，失掉一個(gè)十年的朋友吧!十年，在一個(gè)人的一生里不是一個(gè)小數(shù)字。更不要隨便失掉一個(gè)初認(rèn)識的同志的友情，因?yàn)楸容^深的相互了解還得經(jīng)歷一段時(shí)間。一點(diǎn)點(diǎn)友情，即使它細(xì)小如同沙粒，也不要讓它從我們手里漏掉。有它，我們將活得更有生氣，工作得更有信心。如果你偶然受傷或摔跤，就可以直接從它懂得這一點(diǎn)點(diǎn)痛苦的意義。它將使我們從疲勞中振作起來。當(dāng)我們軟弱的時(shí)候，將依靠它的扶持而重新變得堅(jiān)強(qiáng)。

關(guān)心我們每一個(gè)同志吧。那都是朋友。不要嘲笑他們，過分挑剔他們的短處。你看，他也許喜歡多說幾句話；他也許容易為一點(diǎn)小事就驚叫了起來；他也許太容易發(fā)脾氣；他也許太容易流眼淚；他也許偶然會對人撒一個(gè)小謊；他也許有點(diǎn)古板；他也許有點(diǎn)笨拙……那都算得什么呢！那些毛病也許我自己都有。我既能原諒自己，為什么對朋友又如此不信任呢?他們都是我的朋友。今天他們有同我生疏一點(diǎn)的，明天他們就要同我熟悉起來。事情的真相就是這樣。

我們不是寂寞的。

朋友

賈平凹

賈平凹著名作家，《美文》雜志主編。

朋友是磁石吸來的鐵片兒，釘子，螺絲帽和小別針，只要愿意，從俗世上的任何塵土里都能吸來?，F(xiàn)在，街上的小青年有江湖意氣，喜歡把朋友的關(guān)系叫“鐵哥們兒”，第一次聽到這么說，以為是鐵焊了那種牢不可破，但一想，磁石吸的就是關(guān)于鐵的東西呀。這些東西，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可你沒了磁性它們就全沒有嘍！昨天夜里，端了盆熱水在涼臺上洗腳，天上一個(gè)月亮，盆水里也有一個(gè)月亮，突然想到這就是朋友么。

我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，有過許多朋友，至今二十年過去，來往的還有一二，八九皆已記不起姓名，卻時(shí)常懷念一位已經(jīng)死去的朋友。我個(gè)子低，打籃球時(shí)他肯傳球給我，我們就成了朋友，數(shù)年間形影不離。后來分手，是為著從樹上摘下一堆桑葚，說好一人吃一半的，我去洗手時(shí)他吃了他的一半，又吃了我的一半的一半。那時(shí)人窮，吃是第一重要的?，F(xiàn)在是過城里人的日子，人與人見面再不問“吃過了嗎”的話。在名與利的奮斗中，我又有了相當(dāng)多的朋友，但也在奮斗名與利的過程中，我的朋友變換如四季。……走的走，來的來，你面前總有幾張板凳，板凳總沒空過。我作過大概的統(tǒng)計(jì)，有危難時(shí)護(hù)佑過我的朋友，有貧困時(shí)周濟(jì)過我的朋友，有幫我處理過雞零狗碎事的朋友，有利用過我又反過來踹我一腳的朋友，有誣陷過我的朋友，有加鹽加醋傳播過我不該傳播的隱私而給我制造了巨大的麻煩的朋友。成我事的是我的朋友，壞我事的也是我的朋友。有的人認(rèn)為我沒有用了不再前來，有些人我看著惡心了主動(dòng)與他斷交，但難處理的是那些幫我忙越幫越亂的人，是那些對我有過恩卻又沒完沒了地向我討人情的人。地球上人類最多，但你一生的交往最多的卻不外乎方圓幾里或十幾里，朋友的圈子其實(shí)就是你人生的世界，你的為名為利的奮斗歷程就是朋友的好與惡的歷史。有人說，我是最能交朋友的，殊不知我的相當(dāng)多的時(shí)間卻是被鐵朋友占有，常常感覺里我是一條端上飯桌的魚，你來搗一筷子，他來挖一勺子，我被他們吃剩下一副骨架。當(dāng)我一個(gè)人坐在廁所的馬桶上獨(dú)自享受清靜的時(shí)候，我想像坐監(jiān)獄是美好的，當(dāng)然是坐單人號子。但有一次我獨(dú)自化名去住了醫(yī)院，只和戴了口罩的大夫護(hù)士見面，病床的號碼就是我的－切，我卻再也熬不了一個(gè)月，第二十七天里翻院墻回家給所有的朋友打電話。也就有人說啦：你最大的不幸就是不會交友。這我便不同意了，我的朋友中是有相當(dāng)一些人令我吃盡了苦頭，但更多的朋友是讓我欣慰和自豪的。過去的一個(gè)故事講，有人得了病看醫(yī)生，正好兩個(gè)醫(yī)生一條街住著，他看見一家醫(yī)生門前鬼特別多，認(rèn)為這醫(yī)生必是醫(yī)術(shù)不高，把那么多人醫(yī)死了，就去門前只有兩個(gè)鬼的另一位醫(yī)生家看病，結(jié)果病沒有治好。旁邊人推薦他去鬼多的那家醫(yī)生看病，他說那家門口鬼多這家門口鬼少，旁邊人說：那家醫(yī)生看過萬人病，死鬼五十個(gè)，這家醫(yī)生在你之前就只看過兩個(gè)病人呀！我想，我恐怕是門前鬼多的那個(gè)醫(yī)生。根據(jù)我的性情，職業(yè)，地位和環(huán)境，我的朋友可以歸兩大類：一類是生活關(guān)照型。人家給我辦過事，比如買了煤，把煤一塊一塊搬上樓，家人病了找車去醫(yī)院，介紹孩子入托。我當(dāng)然也給人家辦過事，寫一幅字讓他去巴結(jié)他的領(lǐng)導(dǎo)，畫一張畫讓他去銀行打通貸款的關(guān)節(jié)，出席他岳父的壽宴?；蛟S人家?guī)臀业亩啵蛟S我?guī)腿思业亩?，但只要相互誠實(shí)，誰吃虧誰占便宜就無所謂，我們就是長朋友，久朋友。一類是精神交流型。具體事都干不來，只有一張八哥嘴，或是我慕他才，或是他慕我才，在一塊談文道藝，吃茶聊天。在相當(dāng)長的時(shí)間里，我把我的朋友看得非常重要，為此冷落了我的親戚，甚至我的父母和妻子兒女。可我漸漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人活著其實(shí)僅僅是一個(gè)人的事，生活關(guān)照型的朋友可能了解我身上的每一個(gè)痣，不一定了解我的心，精神交流型的朋友可能了解我的心，卻又常常拂我的意?？鞓穪砹?，最快樂的是自己。苦難來了，最苦難的也是自己。

然而我還是交朋友，朋友多多益善，孤獨(dú)的靈魂在空蕩的天空中游弋，但人之所以是人，有靈魂同時(shí)有身軀的皮囊，要生活就不能沒有朋友，因?yàn)槌隽碎T，門外的路泥濘，樹叢和墻根又有狗吠。

西班牙有個(gè)畢加索，一生才大名大，朋友是很多的，有許多朋友似乎天生就是來扶助他的，但他經(jīng)常換女人也換朋友。這樣的人我們效法不來，而他說過一句話：朋友是走了的好。我對于曾經(jīng)是我朋友后斷交或疏遠(yuǎn)的那些人，時(shí)常想起來寒心，也時(shí)常想到他們的好處。如今倒坦然多了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)寒心，是把朋友看成了自己和自己的家人，殊不知朋友畢竟是朋友，朋友是春天的花，冬天就都沒有了，朋友不一定是知己，知己不一定是朋友，知己也不一定總是人，他既然吃我，耗我，毀我，那又算得了什么呢，皇帝能養(yǎng)一國之眾，我能給幾個(gè)人好處呢？這么想想，就想到他們的好處了。

今天上午，我又結(jié)識了一個(gè)新朋友，他向我訴苦說他的老婆工作在城郊外縣，家人十多年不能團(tuán)聚，讓我寫幾幅字，他去貢獻(xiàn)給人事部門的掌權(quán)人。我立即寫了，他留下一罐清茶一條特級煙。待他一走，我就撥電話邀三四位舊的朋友來有福同享。這時(shí)候，我的朋友正騎了車子向我這兒趕來，我等待著他們，卻小小私心勃?jiǎng)?，先自己沏一杯喝起，燃一支吸起，便忽然體會了真朋友是無言的犧牲，如這茶這煙，于是站在門口迎接喧嘩到來的朋友而仰天嗬嗬大笑了。

燈火

席慕容

席慕容生于四川，幼年在香港度過，成長于臺灣。于臺灣師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)后，赴歐深造。一九九六年以第一名的成績畢業(yè)于比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院。曾在國內(nèi)外多次舉辦畫展，曾獲比利時(shí)皇家金牌獎(jiǎng)、布魯塞爾市政府金牌獎(jiǎng)、歐洲美協(xié)兩項(xiàng)銅牌獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)最佳作詞及中興文藝獎(jiǎng)?wù)滦略姫?jiǎng)等。曾任臺灣新竹師范學(xué)院教授多年。著作有詩集、散文集、畫冊及選本等五十余種，讀者遍及海內(nèi)外。近十年來，潛心探索蒙古文化，以原鄉(xiāng)為創(chuàng)作主題。２００２年受聘為內(nèi)蒙古大學(xué)名譽(yù)教授。

１

在夜霧里，請你為我點(diǎn)起這所有的燈火。

他曾經(jīng)在她五歲那年，來過她家。

他們兩家原是世交，然而那次會面的實(shí)際情形到底如何，經(jīng)過了這幾十年，真是怎么也記不起來了，只是兩人都因而有了一種朦朧的認(rèn)定：在她五歲那年，他們就已經(jīng)見過面了。

在父輩的筵席上，她偶爾會遇到那樣的場面：父親舉杯向一位朋友勸酒，那位伯伯堅(jiān)決不肯喝，父親就會說：“怎么？五十年前就認(rèn)得了的朋友，竟然連一杯酒的交情都沒有了嗎？”

說也奇怪，原來千推萬辭說是有心臟病有胃病的伯伯忽然什么話也說不出來，馬上舉杯一飲而盡，并且容光煥發(fā)的在眾人的鼓掌聲中轉(zhuǎn)過來笑著要父親再來干一杯了。

那時(shí)候，她的心里總會有一種溫?zé)岬母袆?dòng)。五十年！五十年！而且是怎樣流離顛沛的五十年啊！在那樣漫長艱困的歲月之后還能與年輕時(shí)的朋友再相見，再來舉杯，這樣的一杯酒怎能不一飲而盡呢？

她慢慢能體會出這種心情了。在已經(jīng)進(jìn)入中年的此刻，能夠有個(gè)象他那樣的朋友坐在面前，聽她一五一十的把最近種種苦樂的遭遇都說了出來，實(shí)在是一種幸福。

而無論她說了什么，他都會默默聆聽，間或插進(jìn)一兩句話，剩下的時(shí)間，他總是用一種寬容的眼神瞅著她，唇邊還帶著笑意，好象是在說：“隨你怎么鬧吧，反正，我是從你五歲的時(shí)候就已經(jīng)知道你了。”

在那種時(shí)刻里，她不禁要感謝那一直被她怨恨著的飛馳的時(shí)光了。就是因?yàn)闀r(shí)光飛馳，她才能在短短的幾十年里，一次再次地印證著這種單純的幸福。她喜歡這種感覺，就好象無論在多么陰沉的天空里，總有人肯為她留下一塊非常干凈又非常透明的蔚藍(lán)。

那是只有五歲時(shí)的天空才能有的顏色吧，而五歲時(shí)所有其他的朋友們呢？

２

他是她的朋友里最有學(xué)問的一個(gè)，因?yàn)樗浪谢洳菽镜拿帧?/p>

認(rèn)得他不過才兩三年，卻很快就熟識得象相交了一輩子的老朋友那樣。那是因?yàn)橹灰吹揭环N不知名的花草，就會讓她想起他來，想他一定會知道這棵植物的名字。

而他從來都沒讓她失望過。只要她把植物的形狀顏色特征說了出來，在電話那一端的他立刻就會有回答，不但會說出植物的名字，還會告訴她在哪一本書里去查對。那些書都是他送給她的，里面收藏著這個(gè)島上所有芬芳珍奇的植物資料。

他也常帶她和朋友們一起上山下海去看這些植物。那天，下著好大的雨，他們到北部一座山上去看“紅心杜鵑”，那是一種只長在懸崖峭壁上瀕臨滅絕危機(jī)的高大花樹。雨下得好大，陰暗的山林中又濕又滑，向上攀爬不知道要向那里用力，跌進(jìn)泥濘中時(shí)又不知道該怎樣才能再爬起，不一會兒工夫，她的身上就因?yàn)槌龊购陀晁兊糜譂裼只恕?/p>

他卻一直談笑自若地在前面帶路，還隨時(shí)回過頭來指點(diǎn)她觀察那些長在巖石下和樹根旁的小小植物，時(shí)時(shí)還彎身去撥弄一下，看看它們開花了沒有。她心里好羨慕，羨慕這個(gè)朋友能夠擁有一種極為美麗與豐盛的世界。

終于走出叢林，來到了這座山的邊緣，雨停了，陽光把對面山上所有的草木照耀得閃閃發(fā)光。在兩面峭壁之間，喜歡生長在巖石縫隙上的紅心杜鵑正是怒放的時(shí)候，高大而又盤曲的樹木在頂梢上開滿了粉白粉白的花朵，她不禁雀躍歡呼了起來，而他卻在旁邊輕聲地說：“可是，你要知道，我們也就只剩下這么幾棵了?！?/p>

她回頭看他，忽然間開始明白他從來很少說出的那一面了。眼看著一種又一種珍貴的植物在我們這一代里消失絕滅，在他心里承擔(dān)著的，是怎樣的悲愁和寂寞呢。

對這個(gè)美麗與豐盛的世界知道得太多了以后，也必然會愛得太多和擔(dān)憂得太多的吧？那么，他那博淵的學(xué)問在這種時(shí)刻里似乎不再令她羨慕，卻反倒要讓她覺得無限同情起來了。

３

每次與他交談之后，她的心里都會覺得比較平和，也比較能夠重新珍惜自己。

原來，在這個(gè)紛紜雜亂的世間，能夠保有一些不變的感覺和心情其實(shí)是不可能的。歲月在變，周遭在變，自己本身也是逐漸而緩慢地在改變，所謂永遠(yuǎn)所謂永恒似乎是非常脆弱的假象了。

但是，他是那種能夠讓你重新認(rèn)識自己，重新對一切有了信心的朋友。

那夜，在山路上與他道別之后，她和朋友們緩步走回去的時(shí)候，心里就是這樣在感激著他的。那夜并沒有月亮，周遭卻有著一層淡淡的月光，整座山林安靜沉寂。有人在白天燒過雜草，入夜之后那種灼熱的焦味還留在空氣里，風(fēng)吹過來，似清涼卻又帶著一絲溫?zé)?，朋友們開始輕聲地唱起歌來。她想，生命里一些無法觸及的東西應(yīng)該就藏在這樣美麗的夜晚里了吧？

這么多年來，對于自己的創(chuàng)作生活，她一直懷著一種矛盾的心情，好象是在夜霧里摸索。作品沒有完成之前，不知道自己的要求是什么，但是一旦完成了，她馬上能夠確定這里有多少是她所喜歡的，有多少是她所不喜歡的。所以，她同時(shí)是一個(gè)能夠容忍一切而卻又會在突然間變得愛憎分明的人，日子就這樣不斷反復(fù)地過去。

他卻可以用短短的幾個(gè)句子讓她能回過頭來審視自己，知道這世間其他的人也和她一樣，也是要在長路上跋涉，也是要在夜霧里摸索，也是要在變動(dòng)與不安里逐漸尋找自我的面貌。路很長，霧很濃，但是，如果肯保有一顆謙卑與潔凈的心，一定會在前路上找到一個(gè)更為開闊的世界，在那里，生命另有一種無法言傳的尊嚴(yán)與價(jià)值。

她愿意相信他，也愿意相信這個(gè)世界。

４

和她們在一起，總有一種隱隱的豪情，好象總想向生命爭奪出一些什么來。

那天。她說：

“在這一生里，好想去交一場朋友。好想去走一趟絲路。

交一場那種能為你生為你死的朋友，走一趟那條能令你歡呼令你落淚的絲路。

走一趟絲路，去塔克拉瑪干大沙漠，去克里雅河，去樓蘭，去羅布泊，就這樣一路攜手走下去。假如身邊的朋友是男的，那么，風(fēng)沙襲來的時(shí)候，能有寬闊的肩膀?yàn)槟阕钃?，在枯萎的紅柳樹叢和野生的白楊樹之間，想象著千百年前曾經(jīng)有過的充滿了柔情的春天，再怎樣艱難困苦的跋涉也會像神話一樣美麗的吧？

假如身邊的朋友是女的，到么，在三四個(gè)人一起走著的時(shí)候，就可以不斷地唱起歌來。在湛藍(lán)的星空下，披著一式手織的黑毛線披風(fēng)，對著有限的歲月無限的江山，我們必然會懷著同樣蒼涼而又同樣豪邁的胸襟的吧？”

聽了她的話，她們開始笑了起來，笑聲里藏著一些輕微的嘆息。是??！她們每個(gè)人的夢里不是都一直有著那樣的一條絲路嗎？然而，那樣的夢，那樣的豪情什么時(shí)候才會成真呢？

于是，只有在相聚的時(shí)候安排一些小小的意外或者一些突發(fā)的奇想。在有限的時(shí)間里，只能偶爾與生命做一些小小的爭奪。也許是走上一條陌生的山徑，也許是去到一處無人的海邊，只能偶爾去走上一回，去看上一眼，偶爾在一個(gè)她們原來也可以享有卻永遠(yuǎn)無法享有的世界里稍作流連。

而在深夜的畫室里，她開始把那條絲路畫在畫布上，在涂抹之間，想象著萬里之外那繁星下的沙漠，心里像有烈火在燒灼。

５

也同樣是一個(gè)有著淡淡月光的晚上，他指著山坡下的萬家燈火向她說：

“你知道《小王子》的作者嗎？他是個(gè)飛行員。常常飛過沙漠的上空，他曾經(jīng)描述過在夜里飛過荒寂無人的沙漠之后，忽然看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)一處城市的燈火時(shí)的那種感動(dòng)。因?yàn)橛袩艋鸬牡胤奖囟ㄓ腥祟?。有燈火的地方也必定有著關(guān)愛……”

她完全相信那種感動(dòng)。她也完全相信，有燈火的地方也必定會有愿意原諒她、愿意引導(dǎo)她、愿意接納她和愿意與她共享一個(gè)夢境的朋友。

人生真的不過只是短短幾十年的光景而已，在這幾十年里，還免不了要有誤解，要有爭戰(zhàn)，要有悲愁病苦和別離，但是，因?yàn)橛辛诉@些不同的朋友，生命又是怎樣一段令人愛戀和感動(dòng)的歲月啊！在她走過來的這條長路上，在每一個(gè)轉(zhuǎn)折和每一處角落上，在她察覺得到和察覺不到的時(shí)刻里，都有朋友在默默地為她點(diǎn)起一盞燈火。

能夠來到這世間，能夠與相識或者不相識，記得或者不記得的朋友們共度這幾十年的時(shí)光，是一種怎樣的幸福??！

所以，她也愿意舉起她手中的那一盞，在夜霧里，回答著那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的親切的呼喚。

麻雀山

赫爾岑（俄羅斯）

赫爾岑（１８１２～１８７０），俄國哲學(xué)家、作家。１８３５年，赫爾岑因堅(jiān)決反對封建專制和農(nóng)奴制度，被沙皇以“對社會有極大危險(xiǎn)的自由思想者”的罪名逮捕而流放各地，后期赫爾岑主要流亡西歐等國。主要文學(xué)著作有：長篇小說《誰之罪？》、中篇小說《克魯波夫醫(yī)生》和《偷東西的喜鵲》等。他的《往事與隨想》是一部包括日記、書信、隨筆、政論和雜感的大型回憶錄式作品，作者自稱它是“歷史在偶然出現(xiàn)于其道路上的一個(gè)人身上的反映”。

“那么你寫吧，寫下來，在這個(gè)地方（在麻雀山）我們的（就是說我的和你的）生活的故事是怎樣發(fā)展起來的?！薄砸话巳甑男拧?/p>

在我上面講到的（表姐來的）時(shí)候的前三年，有一天我們在莫斯科河畔盧日尼基（就是在麻雀山的另一面）散步。我們就在河邊遇見了我們認(rèn)識的一個(gè)法國家庭教師，身上只穿了一件襯衫，他嚇得不得了，大聲叫著：“他落水了！他落水了！”可是不等到我們這位朋友脫掉襯衫或褲子，一個(gè)哥薩克人就從麻雀山跑了下來，跳進(jìn)河里不見了。過了一分鐘他又出現(xiàn)了，帶出來一個(gè)奄奄一息的人，這個(gè)人的腦袋和胳膊好像懸掛在風(fēng)里的衣服一樣，擺來擺去。他把這個(gè)人放在岸上，說道：“他還沒有緩過氣來，得搖搖他?！?/p>

周圍的人湊了五十個(gè)盧布送給哥薩克人。哥薩克人并不推辭，很老實(shí)地說：“做這種事情拿錢是罪過，而且可以說，毫不費(fèi)力，你們瞧這個(gè)人，像一只貓?！彼终f：“不過話又說回來，我們是窮人，伸手要錢，我們是不要的，可是既然有人給錢，為什么不拿呢？真的十分感謝?！彼檬峙涟昧隋X，又上山放馬去了。我父親問到了他的姓名，第二天，便給艾森寫了信去，講起這件事情，艾森提升他做軍士。過了幾個(gè)月這個(gè)哥薩克人來看我們，他帶來一個(gè)麻臉禿頂?shù)牡聡?。德國人身上灑了香水，頭上還戴著卷曲的淺黃色假發(fā)。他來替哥薩克人向我們道謝，——這就是落水的人。從此他經(jīng)常到我們家來。

卡爾·伊凡諾維奇、仲倫倍格當(dāng)時(shí)擔(dān)任兩個(gè)放蕩子弟德語家庭教師剛剛結(jié)束，他離開他們，便到一個(gè)辛比爾斯克地主的家里，從那里他又到了我父親的一位遠(yuǎn)親家中。仲倫倍格照顧一個(gè)男孩的健康，并且教他學(xué)習(xí)德語標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音。仲倫倍格叫這個(gè)男孩尼克，我很喜歡他。他有一種善良的、溫和的、喜歡夢想的氣質(zhì)，和我平常遇見的別的男孩不同，然而我們卻成了要好的朋友。他沉默寡言，喜歡沉思；我愛玩，好動(dòng)，不過我也不敢打擾他。在我那特威爾省的表姐回柯爾切瓦的前后，尼克的祖母死了（他在幼年時(shí)期就失去了母親）。他們家里亂得不得了，仲倫倍格無事可做，他也幫忙張羅，做出疲于奔命的樣子。那天一早他帶了尼克來，要求讓尼克在我們家待完這一天。尼克又傷心，又害怕。大概他很愛他的祖母。

我們稍微坐了一會兒，我便提議讀席勒的作品。我很驚奇我們的興趣完全一樣。他記住的東西比我記得的多，而且正是我最喜歡的那些地方。我們放下了書，可以這樣說，互相試探我們之間的同感。

從袖子里藏著匕首“要把城市從暴君手中解放出來”的米羅斯，從在吉斯那黑特附近的狹窄山路上等待總督的威廉·退爾，過渡到十二月十四日和尼古拉（一世）是容易的。這些思想和這種對比對尼克說來并不陌生。普希金和雷列耶夫未發(fā)表的詩他也熟悉。他和我偶爾遇到的那些頭腦空虛的男孩有顯著的區(qū)別。

這以前不多久，我散步到普列斯年斯基水池，腦子里裝滿了布肖的恐怖主義，我向一個(gè)和我同歲的同伙說明處死路易十六是正確的行動(dòng)。

“就算是這樣吧，”年輕的奧一公爵說，“不過您知道他是涂過油的君主?。　?/p>

我憐憫地看了看他，不再喜歡他，以后再也沒有去找過他。

我和尼克之間就沒有這種障壁，他的心跳得同我的一樣，他也離開了陰森的保守派的海岸；我們只有更加同心協(xié)力撐得離岸更遠(yuǎn)，我們幾乎是從第一天起就下定決心要為扶持康斯坦丁皇太子竭盡全力！

在這以前我們很少長談過，卡爾·伊凡諾維奇就像秋天的蒼蠅那樣打擾我們，而且我們每次談話都因?yàn)橛兴趫鍪艿椒恋K。他什么也不懂，卻什么都要管、要批評，拉直尼克的襯衫的領(lǐng)子，忙著回家，總之，非常令人討厭。過了一個(gè)月，我們兩天不見面或者不通信就受不了；我由于容易沖動(dòng)的天性越來越離不開尼克了，他也靜靜地、深深地愛著我。

我們的友誼從一開始就帶著嚴(yán)肅的性質(zhì)。我不記得在我們中間頑皮、惡作劇占重要地位的事情，特別是我們兩個(gè)單獨(dú)在一起的時(shí)候。當(dāng)然，我們不會安靜地坐在一個(gè)地方，我們的年紀(jì)到底還小，我們喜歡打鬧，逗笑，戲弄仲倫倍格，在院子里彎弓射箭；不過在這一切的基礎(chǔ)上有一種和玩樂的朋友關(guān)系完全不同的東西。除了我們的同樣年紀(jì)，除了我們的“化學(xué)的”親和力之外，我們還是由共同的信仰結(jié)合在一起的。世界上沒有任何事物像激昂慷慨的全人類利益那樣，使一個(gè)人的少年時(shí)期純潔、高尚，保護(hù)它不受腐蝕。我們尊重屬于自己的未來，我們認(rèn)為彼此都是命中注定的優(yōu)秀的人。

我和尼克常常走到城外，我們有兩個(gè)心愛的地方——麻雀山，德拉果米洛夫門外的田野。他總是在早晨六、七點(diǎn)鐘同仲倫倍格一起來找我，倘使我還在睡，他就朝我的窗扔沙子和小石子。我醒過來，微微笑著，連忙出去見他。

這種早晨的散步是固執(zhí)的卡爾·伊凡諾維奇規(guī)定的。

在奧加略夫所受的地主宗法式教育中，仲倫倍格扮演著比倫的角色。他來了以后，原來帶孩子的老家人的影響消除了；這位門房里的寡頭雖然不滿意，卻不得不勉強(qiáng)忍住，因?yàn)橹滥莻€(gè)該死的德國人和老爺同桌吃飯，奈何他不得。仲倫倍格急劇地改變了原先的秩序，老家人知道那個(gè)德國鬼子把少爺本人帶到店里去買現(xiàn)成的靴子，他竟然流了眼淚。仲倫倍格的改革和彼得一世的改革一樣，特點(diǎn)是甚至在最和平的事情上也帶了一種軍事的性質(zhì)。這并不是根據(jù)卡爾·伊凡諾維奇的瘦削的肩上佩帶過肩章或者帶穗肩章來論斷的。德國人生來是這樣：要是他達(dá)不到一個(gè)語言學(xué)家或者神學(xué)者的不修邊幅和ｓａｎｓ－ｇｅｎê（法語：隨便，不拘小節(jié)），那么即使他是個(gè)文職人員，他也還是有軍人的氣味。由于這個(gè)，卡爾·伊凡諾維奇喜歡窄小的衣服，扣緊紐扣，并且顯出腰身來；由于這個(gè)，他嚴(yán)格遵守他自己的規(guī)矩，要是他規(guī)定早晨六點(diǎn)起身，他就在五點(diǎn)五十九分叫尼克起來，再遲也不超過六點(diǎn)零一分，就同尼克出去呼吸新鮮空氣。

卡爾·伊凡諾維奇幾乎淹死在山腳下的麻雀山，不久就成了我們的“圣山”。

有一天午飯后我父親說要坐車到城外去。奧加略夫在我們家，我父親就約他和仲倫倍格同去。這次出游簡直是受罪。我們坐在有四個(gè)座位的轎車?yán)镒吡艘粋€(gè)小時(shí)或者更多一些，才到了城門口，這輛車子雖是“約興制造”的，但在十五年平穩(wěn)使用中也不免變舊，變得不成樣子，而且依舊比一尊攻城炮重。四匹拉車的馬大小不同，毛色不一，它們閑得發(fā)胖變懶了，跑了一刻鐘就渾身出汗冒氣；馬車夫阿符杰得到命令，不準(zhǔn)出現(xiàn)這種情況，他只好讓它們慢步走。不管天氣怎樣熱，窗始終關(guān)著；除了這一切，還有我父親連續(xù)不斷、叫人受不了的監(jiān)視和卡爾·伊凡諾維奇的手腳忙亂而又叫人厭煩的監(jiān)視，——但是為了我們兩個(gè)能在一起，我們心甘情愿地忍受下來了。