大愛無言

我的ＣＯＯＬ爸爸

如果老爸不是以老爸的名義出現在我的生命中，我不會喜歡他這樣的人，說起來他是那種優缺點參半且缺點凸顯的人，不很值得欣賞。但媽媽告訴我，我呀呀學語時所說的第一個詞就是“爸爸”，血緣感應？！真的很奇妙。

年幼的我體質弱，在醫院被護士的針頭扎得哇哇大哭后，我就“惡狠狠”地“報復”道：“你們敢打我那么痛，我叫爸爸打你們！”她們會“毫無畏懼”地笑我，當時我的小腦瓜很納悶：難道老爸的拳頭打人不痛的嗎？那他每天忙著練什么拳腳功夫呢？

老爸雖是個不大不小的文人，但卻愛武術，現在他的書房里還掛著一根亮晃晃的九節鞭呢。小時候許多同學都羨慕我有這樣的老爸，可我不大喜歡他，因為老爸特別好耍，一旦休息，他就四處云游，什么培育我的”希望工程”和家庭生活之類，他根本就撒手不管。那時候，三天兩頭不回家的老爸在單位挑起了各種各樣的重擔，因而太多地失去了兒子的那份愛。在那缺少老爸陪伴的童年，大人們常問我：“喜歡爸爸多些還是媽媽多些？”我即使在睡夢中也會大嚷：“媽媽最好！”不知道屢屢被如此評價的老爸會不會感傷，盡管他是“鐵托”類型的人。

雖然老爸工作忙，幼時與他共享的天倫之樂很少，但記憶中仍有鮮活的情節：如果老爸晚歸時我尚未入睡，他總會抱起我，高高地拋起，接住，再拋起……或者就用一只巴掌，把我托起。在小小的支撐點上，我坐著，比老爸還高，心里總是很得意。想想一個小小的孩子，拋上拋下居然沒嚇破膽，那樣的膽大，是老爸給我的財富之一，也是幼時與父同樂的記憶之一。

后來老爸做記者后，經常在家寫稿子，早出晚歸少了許多，但我已經長大，早過了老爸與孩子培養感情的最佳年齡。那時，我對長輩的愛與對老爸的父愛很難找到融合點。他是不善于表達父愛的人，而我也未敏感于他含蓄的父愛。他跟我說過，在我前面有個姐姐夭折了，他還給她取了個“王靈靈”的名字呢，怕是永遠惦記著消亡的靈魂吧。他不是細心呵護孩子的老爸，如果我摔了跤，他不會“祖宗長、祖宗短”地憐惜，所以我跌倒了也從不在他面前哭，在他面前，我很堅強；他也從不輔導我的功課，只關注我的作文本、日記本，不管我藏在什么地方，他都要尋找出來，大聲“朗誦”，一個字一個字地研究，一句話一句話地分析，一直到我的臉上涂滿紅霞才罷手罷嘴。這時他還蠻有理由地炫耀著說什么我只看看兒子的作文如何，就曉得他語文學得怎么樣了。別人問起我的其他學科的成績，他總是一句淡淡的“過得去”，與母親在旁人面前談起我的學習成績的滿臉自豪之情截然不同，但他的淡然就這樣將我滋生的驕傲悄然化之，鞭策成一股動力。

我與老爸的交流屈指可數。記得一年夏天晚上，家里停電了，媽媽去睡覺了，我們父子倆光著上身，搖著扇子，點亮蠟燭，在明明滅滅的燭光中談《紅樓夢》，從故事情節談到寧榮二府紜紜眾生的人物，從詩詞曲賦講到曹雪芹，再講到周汝昌、劉心武、張愛玲等名家評說《紅樓夢》的觀點等等，他還給我講了很多關于古今中外的作家的故事，和許多世界名著的內容，當然也不忘擺他在“書香齋”里撰寫的那些文章什么的。那天晚上我才知道，老爸其實懂得好多好多東西！媽媽多次說老爸的籃球、乒乓球特棒，舅舅說老爸象棋下得好，可他從未教過我，讓我自己學。獨立的我，只得四處拜師，到如今琴棋書畫也略知一二。幼時的我每當做錯了事，總少不了他的一頓暴打，他很有些“俾斯麥”、“法西斯”的意味，于是對他有點畏怕。而且因為習慣了他不在身邊的生活，雖覺彼此不夠親切，我也不主動創造機會去與他溝通，似乎也回避著彼此相處的機會。

老爸就是這樣，保守地說有封建家長專制的殘余，時髦地說太“ＣＯＯＬ”，而酷的人往往讓人難以理解，所以我與他的父子情，總拘泥于中國傳統里的含蓄。當我開始敏感于這個世界，體諒著周圍人的感覺，我才開始學會了解老爸、了解老爸的父愛。

隨時感應的關愛

小學快畢業時，家與學校的距離是自行車縮短的。一個細雨紛飛的清晨醒來，平日最晚起床的老爸早已不見蹤影。從樓上朦朦朧朧地望出去，門前有個熟悉的身影——沒錯，那是老爸，正在檢修我的自行車——那是由于昨天出了點問題的剎車。門口小小的雨棚遮不住紛飛的雨點，老爸卻干得很認真，他覺察不到遠處陽臺的玻璃窗下兒子正靜靜地望著他，他的淚光比雨點亮，比雨點暖……許久，老爸上樓來了，衣服濕得有些貼身，雙手滿是油污。他就這樣走進來，他如平日一般無聲地走進來，他沒有說早起是給我修車，也沒有告訴我修好的車仍停在門前的女貞樹下，靜靜地，毫無言語，只是有個聲音在我內心說：“這就是我的老爸，這就是老爸！”

我常認為中國父子之情不應該這樣含蓄，可老爸喜歡含蓄，喜歡豐子愷與女兒阿寶之間那樣的含蓄的父女情結，他在一篇文章里寫到豐子愷與女兒之間的感情距離，其實就是含蓄的“父愛的距離”。看看，老爸含蓄得無法用言語來表達，只能夠用筆去描繪，但恰是他的這種含蓄，才給我最深的感動。

初中，我到外地的學校就讀。故鄉到學校，拉著長長的地平線，空間遠了，我卻感到了與老爸的另一種接近。曾經面對面沒說過的話，沒細訴過的為人之道，老爸都寫在了他的文章里，關于他們上一代的磨難，關于人世變化中不變的道理……在媽媽眼里，我還是孩子，她噓寒問暖，不愿讓我受苦，媽媽就像我人生里溫馨的避風港；老爸卻放了手，他不怕我吃苦，他怕我沒吃過苦，于是，他就像雄鷹，托起鷹巢，讓雛鷹直面風雨。常常，在父愛、母愛的泛濫下，媽媽化解了我獨立擔當對生計及環境的全部責任和堅強——她不相信孩子對人生的體驗；老爸卻能激起我搏擊的力量及無畏的信心。

初一那年，老爸生日那天，他第一次聽到他頑皮的兒子在電話中祝他生日快樂。說完那句話，我沉默了，有許多話突然間不知從何說起。電話那頭也是一樣的沉默，但是我可以感覺到老爸的驚喜和激動……像往常一樣，媽媽接過電話，一聊又說了許多許多。有一天，我和小學階段結識的那些死黨去放風箏，乘風的紙鳶飛得特別高。風箏是自由的，因它可隨風自由飛翔；風箏又是有牽絆的，因牽引它的線總留在它出發的地方，像我，無論走多遠，總有根線在老爸那一頭……

初二的一天，老爸專門捎來了幾個新鮮的水果——沙田柚，讓垂涎已久的我興奮莫名。而媽媽隨后的電話給我的開心又包裹上了深深的感動。媽媽說那兩天冬雨不斷，市面上沒有真正的沙田柚賣，那些送到學校的沙田柚是老爸踏著泥濘，在凌晨五點，去附近農村的朋友家，親手采摘的。當時，握著話筒的我，悄悄地抬頭，唯恐眼里掉落了什么——在這個遠離家鄉的冬天，我有生以來第一次品嘗到了老爸親手采摘的沙田柚，帶著泥土的清香，有著春風化雨般的清甜……

其實，老爸的缺點是明顯的，他的專制、粗疏曾讓我氣惱、埋怨過，但在緊要關頭，在不經意間，在老爸淳樸實在的行動中，總會發現那來自心靈深處的父愛，那些無法讓我言盡的愛，讓我總是相對時無言，卻在他那寬廣的背影后感動落淚的愛。

我知道，不管相隔多遠，老爸都會默默地、滿心欣慰地看著我。在視線無法到達、關愛卻可隨時感應的地方，一如他守望著家里后院栽種的竹筍破土，長成竹子，節節攀高，由嫩黃成翠綠再變青蔥，在他那用關懷培植的沃土里，生長延伸……

指導老師蒲 莉 王和春