波希米亞村的裸體模特

沙 求 1989年留學(xué)美國，做過餐廳服務(wù)，酒吧調(diào)酒師，理財(cái)顧問，金融分析師，自由撰稿人，現(xiàn)為一家海外中文媒體的編輯。著有《另類紐約》一書。

紐約布魯克林的威廉斯堡，與曼哈頓一橋之隔，這里最早曾經(jīng)是東歐移民聚集的地方，后來成為碼頭庫房和工業(yè)區(qū)。八十年代開始，一批藝術(shù)家從曼哈頓的格林威治村遷移至此，形成一個(gè)小小的藝人社區(qū)。九十年代后，由于曼哈頓房地產(chǎn)的飆升，越來越昂貴的畫廊和公寓租金，迫使更多的畫家、作家、表演藝術(shù)家和藝術(shù)院校的學(xué)生涌入這里，帶動(dòng)了酒吧、餐館、小劇場、畫廊、藝術(shù)展廳的出現(xiàn)，使威廉斯堡成為新一代的波希米亞村。

2006年2月一個(gè)下著細(xì)雨的午后，我走在威廉斯堡的街道上，掠過一個(gè)又一個(gè)風(fēng)格奇特、裝璜另類的酒吧和咖啡廳，望著里面憑桌而坐的人們，或獨(dú)自伏案寫作、或三五成群把酒聚談，那情景，還真有幾分像許多文藝作品中描繪的十九世紀(jì)巴黎，或五、六十年代的曼哈頓東村。

威廉斯堡的“幸運(yùn)貓”酒吧，就是這樣一個(gè)典型的波希米亞場所，就連吧臺(tái)上陳列的啤酒，都有一種叫做“波希米亞” 牌子的。這正合我那時(shí)的心境，便要了一瓶，在墻角的沙發(fā)上坐下來，細(xì)細(xì)品味。

幸運(yùn)貓酒吧

酒吧里正在進(jìn)行著一堂素描課。說是上課，實(shí)際上，這里沒有老師，也沒有講義?！皩W(xué)生們”有的坐在酒吧的高腿椅子上，有的席地而坐，將隨身帶來的畫本鋪開在自己腿上，七七八八地圍成了半個(gè)圈子。被圈子圍起的角落，自然而然地形成一個(gè)小舞臺(tái)，舞臺(tái)上，兩個(gè)近乎赤身裸體的男模特兒，正為大家擺出各種造型。

“素描博士反藝術(shù)學(xué)校”剛剛開辦三次課程，就已經(jīng)引起村里村外人們的注意。學(xué)校的創(chuàng)辦人之一莫麗，這時(shí)也坐在學(xué)生們當(dāng)中，在自己的畫本上涂抹著。間或，她會(huì)停下手里的畫筆，接待一下陸陸續(xù)續(xù)到來的人們，或是走到舞臺(tái)上，感謝一番模特兒們的辛苦工作，并宣布下一個(gè)單元的內(nèi)容。然后，她便悄悄地退到人群的背后，望著舞臺(tái)上的模特和奮筆疾畫的人們，露出志得意滿的微笑。

要知道，就在幾個(gè)月前，莫麗還是一個(gè)人體寫生模特兒，此刻臺(tái)上模特占據(jù)的位置，睽睽眾目的聚焦中心，是她更為熟悉的地方。

伊安和蓋文的造型

“素描博士反藝術(shù)學(xué)校”是莫麗和女友菲比斯共同發(fā)起的。2005年12月第一次活動(dòng)，便取得了出乎她們意料的成功。2006年1月份第二次活動(dòng)時(shí)，小小的酒吧已經(jīng)被人們擠得滿滿的了。

為什么叫“反藝術(shù)” 學(xué)校呢？我開門見山地提出自己的疑問。

莫麗的回答也直截了當(dāng)，“我不喜歡藝術(shù)學(xué)校，不喜歡那里的氣氛，不喜歡他們對待模特的態(tài)度……我覺得他們傻乎乎的，枯燥無味?！彼π又f，“反藝術(shù)學(xué)校實(shí)際上也不是什么學(xué)校，起這么一個(gè)名字，就為了好玩罷了。”

那么，來這里的人們都是些什么樣的人呢？難道就是為了能夠在一個(gè)周末下午，面對幾個(gè)衣不遮體的家伙，過過信手涂鴉的癮嗎？

莫麗笑著回答我說：“我們確實(shí)在宣傳告示上聲明，來的人并不需要有繪畫經(jīng)驗(yàn)，不過，這些人大多和我一樣，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，與專業(yè)的藝術(shù)學(xué)院失之交臂。有的人現(xiàn)在的工作是電腦圖像設(shè)計(jì)，到這里來可以激發(fā)他們的創(chuàng)意；有的人一直沒有放棄他們的愛好，來這里正好補(bǔ)償一下未了的心愿；當(dāng)然，也有藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，和我一樣，不喜歡學(xué)院里的一本正經(jīng)，更傾心于這里的輕松氛圍?！?/p>

我將視線轉(zhuǎn)移到舞臺(tái)上，兩位模特，伊安和蓋文，一個(gè)是職業(yè)舞蹈演員，一個(gè)自己也是畫家，化妝成獅子和馴獅人，在三、四十年代的爵士樂曲和巴黎靡靡小調(diào)中，時(shí)而親昵，時(shí)而對峙，時(shí)而又做出一些滑稽的動(dòng)作，引得臺(tái)下的學(xué)生們發(fā)出會(huì)意的笑聲。

莫麗曾經(jīng)在曼哈頓的餐館酒吧里表演過助興的滑稽劇，雜耍、吞火、詼諧情色舞蹈，她樣樣都能來兩下。她說，她喜歡這種波希米亞式的生活。莫麗的模特大多來自她熟悉的藝人圈子，其中，以她跳舞時(shí)的姐妹為主。

“模特們也喜歡這種環(huán)境啊?！蹦惱^續(xù)介紹著。她說，“在紐約，裸體模特的平均價(jià)錢是每小時(shí)15美元?！辈桓甙?！這多少有些出乎我的意料。“特別有名的畫家或許會(huì)多付一些，最高也不過25美元。我們這里并不要求全裸，我付他們20美金，已經(jīng)挺不錯(cuò)的了，申請當(dāng)模特的人很多啊，要排隊(duì)。”

對于模特市場的行情，莫麗是再熟悉不過了。在過去的四、五年里，她一直以此為生。

當(dāng)初，莫麗曾一度希望進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院，將繪畫作為自己一生的追求。為了支付昂貴的學(xué)費(fèi)，她曾經(jīng)到餐館、酒吧里打工，后來，在朋友的鼓動(dòng)下，當(dāng)起了裸體模特。模特生涯不僅使她重新認(rèn)識(shí)了自己，也使她重新審視起她一直向往的繪畫藝術(shù)。

在她后來為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)雜志撰寫的系列文章 ——《一個(gè)裸體模特的自白》中，她曾對那段生活有過細(xì)致的描述：

在藝術(shù)學(xué)院里，模特就如同一件家俱、一尊雕塑，不能有自己的表情，或者說，不能有異于人家規(guī)定你的表情，不能與繪畫人有自由的交流，更不能調(diào)情?！澳闶潜粍?dòng)的，你不能參與，盡管那紙面上畫著的是你。”她這樣寫道。

莫麗更喜歡一些私人舉辦的臨摹活動(dòng)，尤其是在每月一次的曼哈頓上城插圖畫家協(xié)會(huì)活動(dòng)中，氣氛輕松而溫情。她記錄道：背景中播放著舒緩的爵士樂，敞開的酒吧、彌漫的雪茄、偶爾的笑談，使模特和畫家之間有一種親昵的交流。“好的模特，都有一種更深層的暴露欲望，那不單單是為了掙錢而脫衣解帶，你需要一種被賞識(shí)的贊許，一種更深情的矚目?！?/p>

在眾目睽睽之下，模特希望加入自己的表演，就如同站在那里的不再是自己，而是一個(gè)故事里的角色，自信于自己的身體，你的存在，不僅僅是為了展示一下俏肩豐臀，更為了能夠激發(fā)起藝術(shù)家們的想象力。

“身為模特，你會(huì)改變對自己的認(rèn)識(shí)。當(dāng)你在畫布或紙板上看到變了形的自己，看到抹去現(xiàn)實(shí)的繁雜而轉(zhuǎn)化成美麗的藝術(shù)品的自己，你會(huì)有一種無法形容的滿足。”莫麗寫道，“看過無數(shù)個(gè)赤裸人體之后，你開始接受自己的身體，不在乎曾經(jīng)耿耿于懷的暇缺，甭管她高貴還是卑賤，你的身體值得藝術(shù)家的注視，就憑這一點(diǎn)，就足以給我?guī)硐矏偭??！?/p>

臺(tái)上的“人獅”短單元表演告一段落，莫麗宣布休息15分鐘，然后她坐到我旁邊繼續(xù)講述起來。

“是什么使你告別了模特這一行的呢？”我問道。

“說來話長啊。” 莫麗嘆了口氣。

作為繪畫模特，得以與藝術(shù)家近距離接觸，得以與藝術(shù)渾然一體。但是，不管你再怎么自我精神滿足，收入也還是有限的。莫麗的經(jīng)紀(jì)公司為了給模特們尋找更多的工作機(jī)會(huì)，將她們的照片登在網(wǎng)絡(luò)上，不久，她就收到了幾個(gè)攝影師的聘用?！般y行賬戶里的數(shù)字不見增長，我需要更多的收入?！?/p>

攝影模特可以掙到每小時(shí)一百塊，那可是個(gè)不小的誘惑。

自從網(wǎng)絡(luò)普及以后，人體攝影成為一種熱門行當(dāng)，專業(yè)的、業(yè)余的攝影師通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系自己中意的模特，支付比傳統(tǒng)模特經(jīng)紀(jì)公司少很多的費(fèi)用，并將作品由網(wǎng)絡(luò)發(fā)表出去。

“然而，還有第三種人”，莫麗說道，“他們以拍攝裸體女人為嗜好，而且有的是金錢，便對模特做出一些出格的要求，往往就是要你拍色情照片了。像那些色情網(wǎng)站上那樣?！?/p>

“對于裸體攝影，色情和藝術(shù)的分界又在哪里呢？” 我問。

“這恐怕對不同的人來說，有不同的底線吧?！蹦愓f，“作為模特兒，你可以一眼看出來面前這位手持相機(jī)的家伙到底在想什么。他們不同于專業(yè)的攝影師，手里拿著的可能就是一個(gè)簡單的數(shù)碼相機(jī)，他們在你身上打量的眼神，會(huì)告訴你他們真正感興趣的不是什么藝術(shù)，而是，拍攝裸體女人的過程?！?/p>

“藝術(shù)攝影和色情照片的區(qū)別，說白了就是，色情讓你張開大腿。行話叫‘ 劈腿照’，可以掙更多錢，雙倍的錢，可以使你更‘廣為人知’，但我不可能接受這種做法?！日铡皇撬囆g(shù)，是對女性的侵犯，用來為那些男人發(fā)泄性欲的，它將成為許多模特和女藝人今后藝術(shù)生涯上的污點(diǎn)。明擺著嘛，沒有什么正經(jīng)藝術(shù)經(jīng)濟(jì)公司愿意雇用色情女星的。”

“作這樣的模特和那些脫衣舞夜總會(huì)的舞娘又有什么區(qū)別呢？” 我繼續(xù)問道。

“是啊，我也這樣問過自己。當(dāng)然，你總要去找個(gè)理由，為自己的選擇辯解，(除了)錢來得比較容易，三個(gè)小時(shí)，三百美元，這能讓我有更多的自由時(shí)間做別的、我喜歡做的事，我想，脫衣舞娘們會(huì)裝出她們喜歡那些看客，用一種淺薄的表演去換取短暫的感情。而我，我只是營造一種幻覺罷了，并且，這種幻覺應(yīng)該多些被欣賞的成分，而少些性欲的成分?！?/p>

這個(gè)尺度可是很難把握的啊。我在心里說著，卻沒有開口。

2005年春天的一個(gè)晚上，莫麗在曼哈頓中城一家僻陋昏暗的小旅館房間里，為一個(gè)老態(tài)龍鐘的家伙擺著各種姿勢，老頭很挑剔，做出的要求經(jīng)常被莫麗拒絕，這使他有些惱火。忽然，老頭捂住自己的胸口，因氣悶而說不出話來，幾乎癱倒在莫麗身上。這把莫麗嚇了一跳。她匆匆穿上衣服，奪門而走。在逃出旅館的路上，一直驚魂不定。第二天，她在報(bào)紙上仔細(xì)搜索，看有沒有“老人死于情人旅館”，或是“做愛途中暴死，妓女逃逸”之類的消息。還好，沒有！這使她稍稍安下心來，但當(dāng)時(shí)的情景以及后來自己的想象卻讓她非常掃興。

“錢是來得容易，很多現(xiàn)在的明星，像麥當(dāng)娜，在她們出名之前，都做過類似的事，掙錢糊口，沒有什么不光彩的。但是，當(dāng)你的行為就要超越自己的道德底線的時(shí)候，你不得不好好想想了?！?/p>

那次事件以后，莫麗終于決定，洗手不干了。

莫麗的父母都是畫家，母親一直在一家玩具公司做包裝設(shè)計(jì)，現(xiàn)在已經(jīng)退休。這天，老人也來到幸運(yùn)貓酒吧，為女兒捧場，并帶來自己的畫本，對著臺(tái)上的模特描畫著。

在各組單元的間隙，我向莫麗媽媽問起，她女兒過去是不是很叛逆。莫麗媽媽笑了笑，略加思索后，說：“倒不能說是很叛逆，不過，也沒讓我少操心啊。”

17歲那年，莫麗口袋里揣著三百美金，和男朋友跑到巴黎?！熬蜑榱丝纯赐饷娴氖澜??！彼蛭医忉?。沒有多少錢，住不起旅館，幸好，有一家書店專門收容一些當(dāng)?shù)仉x家出走的孩子，為他們開課，讓他們睡在書店的地板和沙發(fā)上，作為交換，孩子們白天為書店里做一些搬運(yùn)的活兒。就這樣，莫麗在巴黎度過了一個(gè)月。

“小時(shí)候，我一直是個(gè)古怪的孩子，不合群。我喜歡看書，看了許多書，各種各樣的書，便對歐洲很是向往，一直想去看看巴黎?！蹦惛嬖V我，她在中學(xué)里學(xué)了阿拉伯語，我還以為她自己有阿拉伯人血統(tǒng)，她卻說，沒有，她是個(gè)百分之百的猶太人。這不禁讓我吃驚，“猶太人？為什么要學(xué)阿拉伯語呢？”

“我只是感興趣。或者說，阿拉伯語很難學(xué)，我喜歡挑戰(zhàn)吧。”

“你家里很熱衷猶太宗教嗎？”

“噢，不，我們家人都不大信教。雖然是猶太人，我們從沒去過猶太教堂。”

離開巴黎后，莫麗又去了摩洛哥，不久，又只身跑到土耳其寫生。“你當(dāng)時(shí)有沒有想到，會(huì)遇上什么麻煩和困難呢？” 我問她。

“我有過很多次動(dòng)搖，尤其是在出現(xiàn)困難的時(shí)候。一路上，為了省錢，我曾經(jīng)睡在停車場里，進(jìn)人家菜園子去偷摘過桔子，到面包房里求別人施舍一些吃的，我都干過啊。有一次，在去摩洛哥馬拉卡什的火車上，我的錢包被偷了，警察不僅不幫我抓小偷，反而勸我用身體換些零錢?；疖嚨秸緯r(shí)是凌晨五點(diǎn)了，旅館工作人員都去睡覺了，幸運(yùn)的是，一個(gè)清潔工讓我在旅館的廚房里睡下，我躺在那里，想到自己饑?yán)Ы患樱謳缀跎頍o分文，那感覺實(shí)在是像到了世界末日了。然而，奇跡往往在世界末日的時(shí)刻出現(xiàn)，不是嗎？”

在土耳其與伊拉克邊境的庫兒德人居住區(qū)，她被邊防軍隊(duì)抓進(jìn)了監(jiān)獄?！八麄冏ノ遥皇且?yàn)槲曳噶耸裁醋铮窃谀堑胤剑苌僖姷矫绹?，更何況一個(gè)十幾歲的、能說阿拉伯語的美國女孩。他們就是想和我聊聊天兒，尋開心罷了。那些當(dāng)兵的，也不過十八、九歲的樣子啊?！闭f起那段經(jīng)歷，莫麗顯得很不當(dāng)回事，但是，從那次回來后，她再也沒有繼續(xù)阿拉伯語學(xué)習(xí)了，我沒有問這是否相關(guān)，她似乎也不愿多提那段往事了。

素描課程進(jìn)入比賽單元，在模特們每一個(gè)長造型之后，莫麗跳進(jìn)舞臺(tái)，叫學(xué)生們將自己的畫作舉在胸前，挑選出幾張出色的，再由她一一展示給大家，最后由臺(tái)上的模特決定誰是優(yōu)勝者，得到的獎(jiǎng)品，是一些像咖啡杯子、鼠標(biāo)墊子一類的紀(jì)念物，上面印有“素描博士反藝術(shù)學(xué)?！钡幕沼洝?/p>

“莫麗是個(gè)很有主見的孩子，”莫麗媽媽告訴我，“我們從小對她一直是挺放任的，允許她去嘗試她所喜歡做的事，雖然，這也經(jīng)常帶給我們麻煩。呵呵呵呵。”她笑著繼續(xù)說，“不過，她的第一選擇還是藝術(shù)，這使我們很欣慰，她的血管里流著藝術(shù)家的血啊，沒有對不起她的基因?！?/p>

顯然，媽媽對女兒現(xiàn)在做的事非常支持，她也將自己的畫本舉起來，加入“學(xué)生們”的評(píng)比中。

莫麗自己嘗試過幾種不同風(fēng)格的畫法，感覺對于油畫、水粉等沒有太大興趣，她更喜歡畫插圖，略有些漫畫式的夸張，略帶些維多利亞時(shí)期的高貴。

“插圖畫家能夠被當(dāng)作嚴(yán)肅藝術(shù)家來對待嗎？”我問。

“我希望如此?！蹦惢卮?，“確實(shí)，有些人認(rèn)為這是小兒科，但是我喜歡，我才不管人家怎么說呢。”

莫麗的插圖起先只是在一些免費(fèi)小報(bào)上發(fā)表，后來也曾被《花花公子》等成人雜志所采用，有人勸她改換風(fēng)格，畫一些“正規(guī)”的東西，一些“學(xué)院派”的東西，但那不是她興趣所在，她生活中的其他部分，跳舞、旅行、雜耍，或做模特，都是非常波希米亞式的，似乎她生來就與“學(xué)院”格格不入。

或許，這才是她起名“反藝術(shù)學(xué)?！钡恼鎸?shí)原因？不過，我沒有向她求證。

2005年底，莫麗的畫終于有了一個(gè)小小的突破，主流媒體《華爾街日報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》紛紛采用了她畫的插圖，這使她很興奮，“這幫家伙財(cái)大氣粗，付的錢比小報(bào)多很多啊?！?/p>

“素描博士反藝術(shù)學(xué)?！泵總€(gè)月的第二個(gè)星期六活動(dòng)一次，三點(diǎn)到六點(diǎn)，共三個(gè)小時(shí)。由于參加的人越來越多，從2006年2月起，改成了每月兩次。

課堂的內(nèi)容分成幾個(gè)單元，首先是短單元，模特每分鐘換一個(gè)姿勢，共擺出十個(gè)造型；然后是五個(gè)兩分鐘的造型。這個(gè)階段，要求畫家們快速勾勒，匆匆?guī)坠P，抓住大致形狀。

中段單元由四個(gè)五分鐘和兩個(gè)十分鐘的造型組成，這個(gè)階段開始進(jìn)行比賽，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)并不是以技法準(zhǔn)確或形神兼?zhèn)錇橹鳎怯山M織者提出一些怪異好玩的命題，像“最佳左手畫作”等等，趣味為上。

最后是三組二十分鐘的長造型，這對模特來說是一個(gè)考驗(yàn)，二十分鐘不換姿勢，不是隨便什么人可以做得到的，在難度較大的造型中，模特們的大汗珠子順著臉頰向下流淌，所以每一個(gè)姿勢之后，都會(huì)有一段休息時(shí)間。

“對待模特好一點(diǎn)兒。”這不僅是莫麗對自己的要求，也是她對學(xué)生們的叮囑，舞臺(tái)的前面放著一個(gè)咖啡缸，休息的時(shí)候，有人會(huì)在里面放上一些給模特的小費(fèi)。莫麗自己是模特出身，知道這一行當(dāng)?shù)男量?。在“反藝術(shù)學(xué)?！钡木W(wǎng)站上，她為那些也想開辦學(xué)校的人傳授著自己的經(jīng)驗(yàn)。其中，很醒目的一條，就是“善待模特們”。

由于學(xué)校的成功，她已經(jīng)從開始時(shí)的一時(shí)興致所至，轉(zhuǎn)變成認(rèn)真辦學(xué)的態(tài)度，她甚至開始考慮是否將“素描博士反藝術(shù)學(xué)校”這幾個(gè)字進(jìn)行商標(biāo)注冊，以利于今后在更廣泛的范圍內(nèi)連鎖經(jīng)營下去。

“開始的時(shí)候還有些手忙腳亂，一旦一切走向正軌，就不覺得很麻煩了。”莫麗介紹說，她和酒吧達(dá)成了協(xié)議，免費(fèi)占用周六最清淡的時(shí)間段，而學(xué)校則給酒吧帶來額外生意，大家互惠互利。

“地方找好之后，就是征募模特了。這對我來說很容易，我的許多朋友都有過模特經(jīng)驗(yàn)，專業(yè)又敬業(yè)，知道我不會(huì)虧待他們。所以，都很愿意來做。你看他們倆，這些動(dòng)作造型，肯定也是要花一番功夫準(zhǔn)備的，絕對是物有所值?！?/p>

每個(gè)學(xué)生進(jìn)門要交六塊錢的門票，酒水另算，對于一堂三個(gè)小時(shí)的臨摹課來說，這可是再便宜不過了。

“我欣賞藝術(shù)家達(dá)利的態(tài)度，藝術(shù)家本身也應(yīng)該是個(gè)好的生意人，知道怎樣對付市場，怎樣宣傳自己，”莫麗對我說著自己的感慨，“因?yàn)闊釔鬯囆g(shù)而窮困潦倒不是一件什么光彩的事。”

在開辦學(xué)校的同時(shí)，莫麗沒有放下自己的畫筆，“我愛繪畫，我不會(huì)因?yàn)殚_始了一個(gè)生意就放棄它的?！睂?shí)際上，莫麗自己的作品也漸漸受到人們的注意，除了幾張主流媒體報(bào)紙開始約畫以外，她的作品展也在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著，在酒吧的桌子上，擺放著一疊畫展的邀請卡片，精致的明信片上是她的插圖作品，“來參加我的開幕式吧，”她興奮地發(fā)出邀請，“那可是跟一般的畫展開幕不一樣的，有吃有喝，還有吞火雜耍，肚皮舞表演，會(huì)很熱鬧的。”

“反藝術(shù)學(xué)?！币驳玫胶艽蟮姆错?，莫麗透露說，已經(jīng)有好幾個(gè)人從其它城市來詢問開辦分校的情況，“實(shí)際上，下個(gè)月，我們就有另外兩所學(xué)校在佛吉尼亞和俄勒岡開張啦。”