放馬天山的王觀勝

張艷茜 西北大學(xué)中文系畢業(yè)。供職于陜西省作家協(xié)會，從事文學(xué)編輯工作二十多年，業(yè)余時間創(chuàng)作有小說、散文、評論等。

1986年春末夏初的一天，編輯部召開每月一次的編前會，在小說組辦公室里，多了一位穿軍綠外套的中年人，這外套，有點像是美國電影《第一滴血》里孤獨、勇猛的蘭博穿的那種服裝的款式。中年人身材敦實，面帶微笑，不像蘭博那么剽悍冷峻。

主編白描對先走進(jìn)來的我說，知道《獵戶星座》的作者嗎？我誠實地?fù)u搖頭，他一指中年人，說，這就是，他叫王觀勝。看到我仍然很茫然，白描似玩笑，卻很嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我說，一看你就是沒有好好讀過《延河》。

我即刻面緋紅。白描說得對，在沒有分配到《延河》之前，我的確對《延河》的歷史和現(xiàn)狀知之廖廖，甚至還犯過不知道《延河》是什么地方辦的刊物，險些將辦刊地點挪到延安，這樣的低級錯誤。當(dāng)然，對于文學(xué)期刊在整個文學(xué)發(fā)展中的歷史作用，也從沒有思考過。后來，就很留意有關(guān)這方面的資料，于是，對文革前《延河》的輝煌史有了點滴了解：

1956年4月《延河》創(chuàng)刊

1957年張賢亮的詩歌《大風(fēng)歌》發(fā)表在《延河》第1期。（為此，他被定為右派）

1957年3月吳強(qiáng)的長篇小說《紅日》開始在《延河》上連載。7月由中國青年出版社出版。

1957年杜鵬程的中篇小說《在和平的日子里》發(fā)表在《延河》第8期。

1958年茹志鵑的短篇小說《百合花》發(fā)表在《延河》第3期。

1958年王汶石的短篇小說《新結(jié)識的伙伴》發(fā)表在《延河》第11期。

1959年4月柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》第一部開始在《延河》雜志上連載。1960年由中國青年出版社出版。

1963年6月嚴(yán)家炎的論文《關(guān)于梁生寶》發(fā)表在《文學(xué)評論》第3期。針對嚴(yán)家炎的文章，柳青在《延河》第8期發(fā)表《提出幾個問題來討論》。

自五四運(yùn)動前后的《新青年》發(fā)表魯迅的小說《狂人日記》以來，中國現(xiàn)代文學(xué)史就有了標(biāo)志性的開端，也由此表明，文學(xué)史不僅是由作家、作品、文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)流派組成，文學(xué)期刊在文學(xué)發(fā)展中，也起著不容忽視的重要作用。就像為作家們提供了一個個富有生機(jī)的園地，文學(xué)期刊催生了一批又一批優(yōu)秀作品的誕生，扶持了一代又一代作家走上中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)舞臺。《延河》在過去的近五十年的歲月里，同樣發(fā)表了大量享譽(yù)文壇的優(yōu)秀作品，在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上，扮演了極為重要的角色，是中國當(dāng)代文學(xué)史不能不捉筆書寫的一個刊物。

作為《延河》的后來人，我既得益于曾經(jīng)的《延河》創(chuàng)造的輝煌，又時常在輝煌面前感到無比悲哀，那種文學(xué)盛世和文學(xué)期刊的顛峰早已離我們遠(yuǎn)去，是我們永遠(yuǎn)也無法企及的夢想，而我們所能做的，就是守望這個曾經(jīng)美好的家園，既不敢頻頻回首，也不能自暴自棄地瞭望未來。

發(fā)表在1982年第3期《延河》上的小說《獵戶星夜》，同年5期又被《小說月報》轉(zhuǎn)載，使這位陜西作家王觀勝脫穎而出。1986年王觀勝調(diào)到省作協(xié)，成為我的同事，在《延河》擔(dān)任小說組組長。著名作家路遙也曾經(jīng)是《延河》的小說組組長。

在我的編輯生涯里，有兩個對我影響很大的編輯，一個是已故的編輯前輩張昭清。剛工作時，我和張昭清老師坐對面。張昭清對待作者的熱情，對待作品的認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度令我終生難忘，他是我永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣。還有一個對我影響至深的就是王觀勝。每一次發(fā)稿時，王觀勝都將我們送審?fù)ㄟ^的稿子交還給我們，讓我們再次通稿。他說，必須要見到我們編輯的痕跡。我就是在他手下敢于大刀闊斧地，對一些毛糙的稿件大膽做修改的。很多時候，根本不看是誰的稿子，無論名氣有多大，不看人面，只看文面，對稿子下手動“刀子”。這期間，就曾將陳忠實的一篇小說刪去了一千字，刊物出來后，陳忠實在肯定我編輯正確的同時，玩笑地說我把他一條煙錢給刪沒了。

王觀勝是個外表粗曠，內(nèi)心極其細(xì)膩的人，他的辦公室永遠(yuǎn)都是干干凈凈的。他的手里經(jīng)常拿著兩樣?xùn)|西，一樣是一杯熱氣騰騰的濃香的咖啡，還有一樣就是一個洗得發(fā)白的抹布。

咖啡，就像一種文化，體現(xiàn)出這位軍旅出身的作家，對西方文明的熱愛。繚繞在舊時辦公院落里的咖啡的純香，也吸引了一些作家們，諸如路遙、陳忠實、白描等等，到王觀勝的宿辦一體的住處聊天，那個編輯部的小院，頓時有了一份文學(xué)沙龍的氣氛。這時，王觀勝常常興味盎然地改用普通話，為大家朗誦他剛剛想到的小說中的一段話：“馬群埋沒在塵霧中。塵霧里，能分辨出一個個淺褐色的馬背。塵霧下面，時時伸出黑色的蹄子。蹄聲大得嚇人，像從山上往下滾石頭……”還有：“群山之外，依舊是群山相依的地方。是北方……”。后來我們在他的小說《放馬天山》和《北方之北》中，都有閱讀到這樣的描寫。

那條經(jīng)常不離手，洗得發(fā)白的抹布，則是王觀勝一種生活狀態(tài)。王觀勝的辦公桌，永遠(yuǎn)是一塵不染的，即使夜晚聊天的人快天明離去，他也要堅持清理桌面，清掃地面，從不將垃圾留到第二天。有很長一段時間，王觀勝和我們幾個單身一同合灶做飯吃飯，就像一家人一樣。我們有明確分工，不會炒菜做飯的王觀勝負(fù)責(zé)洗菜。他做這件事極為認(rèn)真，每次洗到大蔥和蒜苗，他都將根須一根一根地清洗干凈。我們反復(fù)跟他說，不用這樣洗，因為最終要將根部一刀切去的。可王觀勝卻堅持，在他這個環(huán)節(jié)，他必須做到一絲不茍。

也許正因為他外表和實際性格的兩重性，他的小說表現(xiàn)出既廣袤遼闊粗礪的一面，又有堅實深入精細(xì)的一面。后來，人們習(xí)慣把從新疆回來的紅柯的創(chuàng)作風(fēng)格，與王觀勝的創(chuàng)作風(fēng)格一同來做評論。因為兩個人創(chuàng)作的小說大都以沙漠、戈壁、草原、大山為背景；兩人的文風(fēng)又都表現(xiàn)出蒼涼悲壯，詩意浪漫的情懷。但紅柯更傾向于關(guān)注人與自然的關(guān)系，追求天人和諧的理想，而王觀勝筆下的自然則是為了烘托人物性格設(shè)置的。在恢宏壯闊、粗放雄渾的場面里，打造雕琢堅韌忠誠、俠肝義膽、不屈不撓的硬漢形象，和敢愛敢恨、熱烈奔放的女性形象，崇尚英勇、無畏、正義、責(zé)任，高亢樸素的精神境界。使得場面背景，大的豪放，與對細(xì)節(jié)的關(guān)注，對人物內(nèi)心的把握，小的精致。大處著眼，小處落筆，大小之間，相互呼應(yīng)，適宜結(jié)合，極具感染力和震撼力。

王觀勝天性的隨遇而安和無藥可救的惰性，影響了他創(chuàng)作的力量，但是他唯一的小說集《放馬天山》，卻是在陜西創(chuàng)作群體中，以弘揚(yáng)氣勢磅礴的秦文化，追求精神的完整，而獨樹一幟。