給里根總統送外賣

陳 九 祖籍河北，北美頗具影響力的華文作家和詩人。其作品題材廣泛，文字生動情感充沛，常見于海內外各大華文媒體。陳九當過鐵道兵，建筑工人。1982年畢業中國人民大學獲經濟學學士學位，1986年赴美留學，獲國際事務和信息系統管理學碩士學位。現為紐約市政府資深雇員，居住紐約。

我是警察我怕誰

不久前去賓州探望兒子，他在那里參加一個少年寫作營。剛停好車就聽到一聲大喊：陳九，你怎么在這兒！一抬頭，原來是劉春寧，十多年前的老鄰居。那時我們都是單身漢，住在紐約市的科羅那，一個西語移民聚集地。那里租金便宜，當年不少華人藝術家都在那兒住：詩人翟永明，楊煉，畫家何多苓，艾軒，何寧，還有雕塑家魏天渝，鋼琴家施壯飛，很多。我們大家常聚在一起開派對窮歡樂，借酒撒瘋載歌載舞，共度過一段漂泊生涯中的美妙時光。

老友重逢格外驚喜，忙詢問分手后的經歷。春寧說他在花旗銀行工作，做項目主任。我說我在紐約市政府一個部門分管數據，目前正協助市警局更新他們的數據系統。“警察局？”春寧叫起來，我恨死他們了！來的路上剛吃張罰單，罰款不說還非給我記點，好說歹求都不行，美國警察真是慘無人道。慘無人道？我不禁莞爾。俗話說，不入虎穴焉得虎子，聽我聊幾句和美國警察互動的經歷如何？

乍到紐約警局還真有些緊張。這里出出進進凈是人高馬大之輩，個個腰間挎著盒子槍。這種槍是特制品，彈夾長裝彈多。狹路相逢你比對方多一發子彈就主動。我的使命是幫他們改進數據庫系統，以適應政府不斷調整的作業規范。我剛到他們就張羅著為我辦工作證。我說急啥，可他們說要馬上辦，好像不辦我就無法工作。工作證上有我的照片，還有警徽標志，雖比不上真正警察的金屬警徽，但也看著威風八面。就這個東西讓我從另一個側面見識了一把美國警察。

幾個月前從佛吉尼亞州度假回來，經過跨越哈迪遜河的瓦利桑諾大橋時，正趕上大堵車。兒子吵著要上廁所，他越叫我越煩，腦子一熱，索性從旁邊車道繞到前面插隊，想盡快下橋。沒想到有輛警車正在我試圖插隊的地方守株待兔，像約會一樣等我。

警察嚴肅示意讓我停車。我真沮喪到家，恨不得把車倒回去，讓一切重來。慌亂中太太提醒，你不在警察局工作嗎，給他看看證件。你是說，給他亮證？沒錯，不亮白不亮，咱又不騙人，怎么處理是他的事。我于是把隨身攜帶的工作證遞過去，心砰砰跳，拼命想著該如何回答人家的提問，仿佛這證件是假的。

讓我跌破眼鏡的是，那位警察根本沒說話。他把工作證還給我，轉身跑回擁擠的車道，嘟嘟嘟吹著哨，無比神圣地攔下所有車輛，接著對我大喊，開過來開過來。我不明白怎么回事，沒敢動。他跑過來用力敲我的車頭，啪啪作響，喊著，先生，跟著我跟著我。太太叫起來，走啊，人家給你開道呢，傻不傻呀你。我這才反應過來，原來他是優先讓我下橋。我受寵若驚地開過去，后面有人對警察怒吼，憑什么他先走，這不公平。警察的回答干凈利索：閉嘴，他是當班警察。

我是警察？嘿，我是警察了。一路上我把這情景重溫了一遍又一遍，生怕遺忘，怎么想怎么透著舒坦，都蕩氣回腸了。打那以后我食髓知味，總把工作證像護身符似地帶在身上。

有一次我在長島鐵路道格拉斯頓站附近發信，發完后想也沒想調頭往回開。那條路是雙黃線不準調頭，更有甚者，一輛警車剛好打此路過，被我擋個正著，嘎地一聲來個急煞車。緊接著警笛就響起來，命我停車。這回我不那么慌了，把車停在路邊。一位胖警察面帶怒容走向我，你怎么開車？把駕照和車輛注冊卡拿出來！聽上去大有趕盡殺絕之勢。我遞上三張卡，除了他要的兩張還有我的工作證，工作證放在最上面。他一楞，接著表情就變了。你小子真夠嗆，下次注意點兒。我連忙道歉，對不起兄弟，我的錯。他揮揮衣袖，未留一片云彩，撤了。

一次兩次算懵的，如果屢試不爽呢？這次更絕，是在與紐約一水之隔的新澤西州，連紐約之外的警察都護著同行。自被“突擊發展”為警察后，不免有優越感。平凡生活中的任何一絲特殊都可能讓人陶醉。那天去新澤西的紐瓦克機場送朋友，走錯了路，找不到高速的入口，卻闖進一個安靜社區。我急著擺脫困境，當車接近停車標志時，一踩油門就沖了過去。只聽嗚地一聲，一輛警車魔術般跟在身后。我沒在意，準備故技重演，給他亮證。誰知馬失前蹄，那天竟忘了把工作證帶在身上。這下可急出一身汗，拼命解釋我在紐約警局工作，是你的同行云云。人家問：

證件呢？給我看。

忘帶了，真的忘了。

對不起，這是罰單。

我還能隨便胡說嗎？

沒說你胡說，有話對法官講去。

他面帶嘲諷地把一張黃色罰單交到我手上。交通罰單中，黃色最嚴厲，我必須出庭接受法官裁決。除了高額罰款，少則三個點，多則五個。問題是，點一多保險公司就漲保費。美國社會是個網，牽一發動全身，活得越小心網就纏得越緊。

這下我可傻了。心說活該，你算個鳥警察，頂多是個臨時工。證又亮不出來，還敢到外州撒野，看你今后還狂不狂！出庭那天，我還是帶上了工作證，外加我在警局這個項目上得的獎狀，充滿僥幸誠惶誠恐地走進法庭。排隊登記的人們大多是少數族裔，法警對他們十分嚴厲。有位老兄說西班牙語聲音很大，警察警告了他。過一會兒他又大聲，警察轉身就要拷他，他左求右求才算了事。輪到我，我把罰單連同工作證一塊兒遞給辦登記的女秘書。她看著我的工作證，困惑地問，你是警察？我在紐約警局工作。你跑到這兒干什么？不是你們讓來的嗎？那你，跟我來一下。

她把我帶到一位西裝革履的紳士面前，匆匆對他說，搞錯了，人家也是警察，這是友軍誤傷。那位先生接過我的證件看了一眼，馬上面帶微笑走上來，給我一個擁抱，嚇我一跳。他邊道歉邊呼喚著，麥可，麥可，開他媽什么玩笑，瞧你辦得這事。一位警察走過來。我一看，正是他給我開的罰單。當他鬧清怎么回事后，尷尬地說，這不賴我，誰讓你那天不帶證件。我趕緊借坡下驢，對對，賴我。你做得對。那位紳士這時說，法官得簽個字才能取消罰單，走，我去把他叫出來。

法庭上，法官正在審案。紳士把我和麥可帶到法庭側面，對法官不斷做手勢。法官讓下邊人等著，然后走過來。該死的，沒見我忙著審案嗎。紳士向他解釋發生了什么，法官轉身對我說，真對不起，讓你還跑一趟。你住哪兒？道格拉斯頓。這么遠跑過來，你知道什么什么人，那個喬治棒球隊的投手，就是你們道格拉斯頓人。還有環球制片廠創辦人原先也住那兒。可惜我不懂棒球，既沒聽說過更記不住這些名字，只顧裝腔作勢地與他周旋。對對對，一點不錯。你對那兒挺熟嘛。

走出法庭已是滿天星光，我有些月朦朧鳥朦朧的困惑。幾天之內從老鷹變菜鳥，再由菜鳥變回老鷹，生活竟像一部峰回路轉的輕喜劇。我在路燈下給家人撥電話，想告訴他們罰單的事已搞定，可是占線。再撥還占線。嘿，你看看，話到嘴邊說不出來的滋味很難過，像煙癮犯了摸不著煙。我恨不能對著路人大喊一嗓子，二十年后又是條好漢。或者，我胡漢三又回來了。要不干脆咱這么著：我是警察我怕誰呀！

沒喊成，電話這時接通了。

給里根總統送外賣

人們用闖江湖這個詞時往往借它的意，豪情萬丈，前途未卜，破釜沉舟，或歷盡滄桑。按此含義，凡在陌生環境中圖生存謀發展者，均屬闖江湖之輩。生活本身充滿闖的味道。可到底闖沒闖呢？我是說，可曾有過闖這個動作？像破門而入強行通過或深入禁區，都是典型的闖。禁是不許深入是通行，沖突只有撞出火花才無愧一個闖字。我說的就是一段闖的往事，真正的闖。本想用‘闖軍事基地’，‘闖安德魯斯空軍基地’之類的題目，可聽上去太過直白缺少詩意，干脆以江湖二字替之。

故事主角除了我還有一人，徐小平；就是國內目前如火如荼的人生規劃師，青年學子們的‘蘇格拉底’，新東方教育科技集團董事的徐小平。那時我們都剛到美國留學，碰巧假期在華盛頓的同一家中餐館打工。我晚來幾天尚未找到住處。徐小平說要不要擠一擠，住到他那里？我感激地點點頭。初來乍到馬上有地方住，跟突然飄雪立刻有寒衣穿一樣，只有漂泊在外的人才能體嘗那份溫暖。

餐館老板是位退伍老兵，個子不高但很魁梧。他也真不容易，英語只會一句‘哈哇又’，直譯就是‘你好’，剩下全不會了。客人進門，他鞠躬哈腰，一聲‘哈哇又’加上個里邊請的動作，就算功德圓滿。無論客人再說什么，全由帶位小姐打點。他管這叫流水作業。就這兩下子，愣在英語世界里創出一片天，從華埠一間小小外賣店，到眼下這家金匾大字的正宗中餐館，其中的艱辛不難想象。但話又說回來，坎坷可以使人堅毅，也會讓人冷漠。給他打工薪水低不說，外賣范圍非要擴展到治安混亂的拉丁區，幾個外賣郎被打被搶，他卻依然不為所動。

徐小平一天對我說，九兄，咱恐怕得換個地方。假期有限，掙不到錢再出點意外可得不償失。先看廣告打電話，你又有車，送外賣時咱去面談，順便把事辦了。那回來太晚老板不會罵？罵就罵，就說遇到打劫，看他說什么。小平的話確有道理，這幾天我也考慮，留學生打工合情但未必合法，我們窮學生又買不起保險，且不說掙錢多少，萬一出事后果難以想象。自住進小平的半地下室，我有車他沒有，上下班我們同進退，有事也商量著辦。換工作理所當然要統一行動，說干就干。

我買來報紙，小平負責過濾廣告。干這事他在行，字里行間竟能悟出老板的性格人品，餐館環境，像個算命先生滔滔不絕頭頭是道，讓你目瞪口呆。不僅如此，諸多平凡之事經他一侃，國內國際天上地下，頓成經典。餐館有個國內剛來的學生，因思念女友而痛不欲生。每有閑暇必坐下寫信，菜單上紙巾上，逮哪兒寫哪兒癡情可鑒。大家好言相勸，唯徐小平不屑。他對寫信者一聲怒吼：飯都吃不上，還談個狗屁情愛。有本事把人家姑娘接來，也算你做回爺們兒！這招兒真靈，那小子像戒毒一樣從此不再寫信，面貌為之一新。中文里有欠罵一詞，有時是粗口，有時不是。

不過愚者有得智者有失，正是徐小平對一則來自喬治郡廣告的堅持，讓我二人險做槍下之鬼。我對他說，喬治郡太遠，路又不熟，算了吧。他說不行，正因為遠雇人不易才會多付錢。我來看路你只管開車，咱非去不可。后來我覺得那真是宿命，一場冥冥之間安排好的驚險游戲。我怎么竟相信一個不會開車的人能替我看路，殊不知他們對路的感覺跟你是完全不同的。我們匆匆出發，飽含期待。

正值晚春。春日近晚就不再是大家閨秀低首垂眉，早變成野蠻女友，該脫就脫該喊就喊。綠是豐滿的風是撩人的，恨不能把所有欲望全都喚醒，然后共舞。我們的車在巴爾笛摩快速路上疾馳，沒有空調就搖下車窗，任春風吹上我的臉，蕩漾起我們的談話，既有自作多情也有信誓旦旦。誰說漂泊光是寂寞，也有自由放蕩，像掙脫羈絆的馬，想去哪兒去哪兒，要怎么撒歡就怎么撒歡。這時徐小平嘟囔了一句，好像，好像剛才那個出口……

我心“格登”一下，晚春嘎然而止。好像，八十邁時速時你告訴我好像，還是剛才的。到底是不是？是。你早干什么來著，你不是自報奮勇看路嗎？可。行了，什么都別說了，實話告你，我拿駕照不滿兩個月，車又是花一百美金剛買的爛貨，我說不來你偏來，人地兩生，要是再拋錨，咱，這是到哪兒了？鬼曉得。就知道你不曉得！

我只好等待從下個出口回到原處，再從‘好像’那個出口出去，接著往下走。我密切注視前方路面，神經像滿弓一樣緊繃在尋找出口上。突然，目標出現，我立即打開方向燈準備右轉。就在車涌入出口的瞬間，我覺得該出口大大與眾不同，一是沒編號，美國所有高速公路出口都有編號；二是沒車，遠遠望去引道上毫無一車；三是一個巨大招牌上的文字獨特；還未看清寫的什么，車子已大刀闊斧撲了過去。

有句話怎么說來著，上船容易下船難，高速公路行車正是如此。一出來我就發現不對，引道很漫長，遠遠長于一般的出口。我感覺不像出來，倒像進去了。前不接村后不著店，想倒回去技術又不行。道路頃刻變成一種強制，像飛機對旅客也是一種強制一樣，所有個人意志全等于零。也罷，別無選擇就是最好的選擇。我索性加大油門，管他前方是什么，有本事你是大海是懸崖，是炮兵陣地，老子還不信了。

車速很快，非常快。也許急于揭開迷底，或要抵消潛在的懼怕，車子逼近一道高大門閘時我竟忘記減速。門閘不寬是敞開的，好像有人守衛。徐小平突然大喊停車，緊接著就是幾聲英文巨吼‘停，我開槍了’。打那天起我才知道，有種喊聲叫震撼。那是生命全部能量濃縮一點在瞬時爆發，其原理與核子彈如出一轍。晚了，我的車剎那間已風馳電掣般闖了過去，卡喳一聲停在門閘里邊，煞車的嘶鳴與驚魂齊飛。十幾個戴白色鋼盔的海軍陸戰隊員迅速包圍了車子，一支支黑暗槍口指向我們二人。如果照張俯視圖，我們是太陽，槍支就是太陽光芒，千萬別走火的光芒。

真無法形容那種感受，靈魂出竅的迷惘。眼前一架巨大的蘭色飛機夢幻般閃爍。此時此刻，強悍的陸戰隊員們，你們要干什么？難道每個迷途者都必須接受類似戰爭的洗禮？自動步槍，手槍，金屬探測器，還有巨大的狼狗，莫非這都是真家伙？車門打開后備箱打開，凡能打開的都打開了，連同我們自己。查吧，要錢沒有，要外賣一個。我們是學生，是研究生，不信看學生證。碩士博士，中餐外賣，還有量子力學和宮保雞丁，當所有這些亂七八糟被風馬牛不相及地聯在一起，他們先是困惑，接著便哈哈大笑。一個年輕士兵問，知道這是哪兒？我們搖頭。安德魯斯空軍基地，看看，那是空軍一號。嘿，上尉，他扭頭對身后一位軍官調侃道，送外賣愣送到里根總統這兒來了，提醒總統別忘付小費，人家可是物理博士。

由一輛警車開道，這位司機老兄怕是生平第一次為百元破車開道，我們招搖地回到來時的路上。小平和我沉默良久，然后突然爆發，笑成一團。給美國總統，哈哈哈，送外賣，哈哈哈哈。笑啊笑啊，誰都沒留意，淚水灑了一臉，春風也吹不干。

很多年后一個冬日，在一艘美麗而懶惰的加勒比海游輪的甲板上，我遇到個退役的海軍陸戰隊員。他說他警衛過北京秀水街的美國駐華使館，最后是從守衛華盛頓附近的安德魯斯空軍基地的職務上退役的。他還說，他是上尉。

安德魯斯空軍基地，不就從巴爾笛摩快速路轉下去。

不，那是早的事。911后修了條專線，不再走那兒了。

那條路原來很容易進去，我朋友把車一直開到空軍一號前。

你朋友真幸運，要是他911之后進去……

進去又怎樣？

開槍，肯定開槍，這是規定。

……

我們，見過面嗎？

你是說你和我？不會吧，為什么？

海天之間云巒蒼緲，上尉的口氣是疑惑的。我欲言又止，算了，就讓他疑惑著吧。

我是美國伐木工

面對美國地圖，請隨我的手找西佛吉尼亞州的布蘭克鎮，就這兒，阿巴拉契亞山脈的腹地，這里群山環抱人煙稀少，山上密密麻麻長滿青一色的橡樹。如果你還摸不著頭腦，那支膾炙人口的歌曲“鄉村路帶我回家”總聽過吧，唱的就是西佛吉尼亞。這是美國第二窮的州，就是它，曾為美國近代工業發展提供了無數低廉的生產資料。即使今天，它仍是美國煤炭和木材的主要產地之一。

那是1987年，我在俄亥俄大學讀碩士學位。學校坐落在一個叫雅典的小鎮，距俄亥俄河不遠。河西岸是俄亥俄州，東岸就是西佛吉尼亞。暑假將至，我們正在忙著找工作，好用一個夏天掙出全年的生活費。作為留學生，嚴格說是不許打工的，我們只能找那些付現金的活兒，餐館，收銀，修建等等。當時的美國社會不像今天這么苛刻，移民局不管，老板又樂得付低薪，愿打愿挨的機會總是有。

原計劃去辛辛那提一家體育館修房頂，月薪千五管吃住。大家就準備啟程，可報上的一則廣告改變了我的命運。廣告說西佛吉尼亞山里需要伐木的臨時工，須有操作機器的經驗，月付現金三千，也管吃住。嘿，我一看就提氣，兩腳都離地了。我是鐵道兵出身，什么機器沒用過，車鉗銑刨，抽水機空壓機，風槍風鉆，連大馬力的“移山80”推土機都開過。我連忙勸大家一起去伐木，掙錢加倍還夠刺激，深山老林，天王蓋地虎，寶塔鎮河妖，去看看美國座山雕是個啥模樣？

沒想到他們幾個面面相覷，說萬一遇上狗熊怎么辦？我說狗熊怎么了，天上飛的地下跑的就沒吃過熊掌，遇上正好。可他們還是不肯，說沒有使用機器的經驗，還說我也是說說而已，不會真去。就這句話把我將住了。我說行，大家兄弟一場，就此別過，等我給你們帶回醬熊肉吧。第二天清晨，門前草地上的露水尚未退盡，我開著那輛破舊的諾亞牌轎車，直奔西佛吉尼亞深山而去。穿林啊海海海海海海，跨雪啊原原原原原……邊走邊唱，連頭都忘了回。

田野散發著麥草和牛糞的氣味，離遠了聞，連牛糞也是香的。不久，車子轉入崎嶇的山路，這條路很漫長，轉來轉去，波浪般上下起伏，我仿佛在一條漂在海面的絲帶上航行，讓人不禁感慨。沒想到路也會如此纏綿，思念般一波波傾吐，無止無休。看來什么東西只要長就會軟，越長越軟，玻璃要足夠長也能彎成圈兒你信不信？我信，你要是那天跟我一塊兒上路也會信的。

伐木場建在山腰，說是布蘭克鎮，其實離鎮子很遠。一個叫馬克的大男人，個子大頭大，鼻子大眼大，連屁股都比一般人的大，叼著根自制卷煙問我，你叫什么？陳九。陳狗。不是狗，是九。是狗。算了，你就叫我陳吧。陳。哇，總算繞過這個彎兒，老外愣發不出九的音。可他下面的問題著實有些沒頭沒腦。

你外面停的什么車？

什么車？轎，轎車。

廢話，我知道轎車。什么牌子？

雪佛蘭，諾亞牌。

好！好！你錄用了。

錄用了，怎么就錄用了，開機器的經驗呢？來的時候我連夜查漢英詞典，把用過沒用過的機器名稱都做了筆記，準備今天露一手，給他來個靈魂出竅。怎么，問也不問，合著我白熬夜了。接下來才鬧明白，美國的山民同樣是民風古撲。他們喜歡以開什么車分類，馬克說他是雪佛蘭人，意思是除雪佛蘭外他不開其他車。他最恨福特，連他女兒未婚夫登門拜見月丈大人，就因為開的是福特，被他攆了出去。我暗自慶幸，這輛諾亞是幾周前從畢業的老生手里剛買的，以前我也開福特。

第二天一早，我隨伐木工人進山。我是這里唯一的東方人，個子最矮體重最輕，但也最秀氣，起碼我自己這么看。馬克的小女兒雪麗為我們煮咖啡，她看去比我小十來歲，像高中生。馬克有四個女兒，除雪麗外都嫁出山了。我們舉著咖啡，坐在馬克駕駛的履帶車上前行。森林之晨很靜，空氣把我們的交談和笑聲洗滌得無比清新。我望見雪麗站在門口，一點點變小，直到變成一只小螞蟻。

我很喜歡男中音劉秉義多年前唱的《伐木工人歌》，其中一句是“伐木工人志氣高，手中油鋸不停地叫”。油鋸是用一部小型發動機帶動的鋸，像個行李車，可以拉著走，美國人伐木也用這個。我對馬克說，讓我試試。他斷然拒絕了我。動鋸的人看來都是師傅，他們懂得如何鋸鋸多深，樹會像哪個方向倒什么時候倒。這至關重要，除了安全，樹倒下的角度和位置直接關系到下面運輸的效率。如果樹倒在相反方向，得花多大氣力和時間才能正過來，有時甚至就放棄了。我再次要求試試，當年修鐵路的時候……話沒說完，馬克說，好，你就試這棵小的吧。

我推動油鋸，請記住這個時刻，我是真正在美國用油鋸伐過木的。油鋸挨上樹，劇烈的震動讓我左搖右晃。沒想到橡木跟我過去鋸過的松木完全不同，松木很脆，鋸放上就往下走。可橡木韌性太強，尤其新鮮橡木水份足，鋸子上去就跳，你真得有把力氣壓住才行，不一會兒我就一身大汗，呸呸呸地吐著嘴里的鋸沫。馬克叫人換我，我說不行，非鋸倒不可，這么棵小東西再鋸不倒我立馬卷鋪蓋滾蛋。我不顧一切往下鋸，樹都倒了還沒停。馬克拉住我，只聽喀嚓一聲，樹緩緩向路邊倒去，周圍人咦哈咦哈地叫喊起來。我看過劉曉慶演的電影《北國紅豆》，講伐木人的生活，樹倒的時候伐木工喊的是“順山倒嘍”。看來喊什么是語言問題，喊不喊是本性問題。只要是人，走進森林就會叫喊，啞巴都會喊，究竟為什么說不清。

黃昏時工人們回家了，馬克也走了。我獨坐門前吹口琴，這琴跟我十幾年，伴我東奔西走度過多少寂靜時光。林海濤濤琴聲如訴，濤聲漫過琴聲，琴聲穿越濤聲，除了希冀和幻想，我覺不出一絲孤獨。漂泊者最忌諱過度自戀，總覺得自己可憐，不如隨遇而安，把一切看成是上蒼的恩賜。我靜靜消磨著這份清閑，任思緒游蕩。這時，我突然發現廚房里有燈光人影，怎么，是雪麗。

還沒回家啊？我問。

這就走，給你做了三明治，你愛吃芥茉醬還是沙拉醬？

都愛吃。

最愛吃什么？

我，最愛吃我媽做的醬牛肉。

噢，你要教我我也會做，會的。

說完她真地走了。我望著她的車一點點變小，直到變成一只小螞蟻。

很快我就和工人打成一片，同工同飯，但抽不同的煙。那天伐木時，我示意馬克把手上的煙讓我抽一口，我看別人都這么干，可他不給。再要還不給。最后他無奈地說，這是大麻，你抽不慣。我一驚，本以為他們自己卷煙是為了顯示牛仔的酷，原來是大麻，這是毒品怎么敢沾？我馬上想到另一件事，他們太能喝酒，喝起伏特加威士忌不要命，什么也不吃，一杯杯地干，看著他們的身體一段段軟下去，變成爛泥，再搖著船，不，是開著車回家，如果那還可以稱作車的話。

我也善飲但不喝洋酒，為這我特意跑到一百多英里外的帕克斯堡，那里可以買到茅臺酒，當然，還有醬油，我答應教雪麗做醬牛肉。這天我把茅臺啪地搬上桌，大聲說，這是最棒的酒，快來呀。他們剛伸手，我說等等，這屋子有天花板嗎？眾人詫異，喝酒干天花板什么事？怕你們喝著喝著飛跑了，中國古代有個美女叫嫦娥，就喝這種酒飛到月亮上至今未歸。至今？他們瞪大眼睛。若在學校跟美國人開這種玩笑，應者寥寥，美國人重專業而輕廣博，越有知識越不關心遙遠的事。但這里的人喜歡聽我講中國的趣聞，雪麗甚至讓我帶她到中國看看，我沒吭聲。

除原木外，伐木場也生產方木和板材。我們不必每天進山，加工木材也是日常工作。先將原木按種類和口徑分類，橡木分紅黃白三種，前兩類比較普遍，而白橡木很難遇到十分珍貴，鋸開的拋面象牙般潔白細膩，打磨后竟有玉石之風，令人噓唏。木材加工完全是機械化的，原木推進去，出來的是方木或板材，直接運到晾木場存放。加工中產生的木屑全部回收，壓成塊兒等待出售。馬克說他想建個木屑板生產車間，肥水不流外人田，可惜缺少資金。望著他樸實的目光，我突然感到另一個美國正在眼前呈現，它靠我更近，沒有都市的喧嘩，卻不乏自然和坦誠。

那晚好月亮，我剛躺下。窗外沙沙作響，我知道又是鹿群來尋找食物。這里的鹿很多，各式各樣，來來往往旁若無人。本以為鹿只吃草，跟羊一樣，可當它們走近人類，就逮什么吃什么。我親眼看見一只公鹿把我吃剩的半個三明治吞下去，讓我目瞪口呆。我甚至懷疑，如果它們長久吃人的食物，宮保雞丁，麥當勞，會不會早晚也用兩條腿走路。伐木生涯馬上就結束了，我還沒見過狗熊，這讓我十分焦慮。答應給人家帶熊肉，熊都見不著還帶個屁啊。我正冥冥遐想，突然一聲呼喊劃破夜空，鹿群嘩地散去，是個女人。壞了，聽著像雪麗。

我和幾個臨時工立刻奔出門外。月光下，雪麗渾身泥水衣衫凌亂對我們招手。我沖上去急匆匆地問道，

怎么啦，出什么事了？

馬克喝醉了，把車撞到樹上受傷了。

他在哪兒？

就在前面拐彎兒的地方。

你知道他醉了還讓他開車？

他非要開呀。

那時我到美國也就兩年，不習慣事事撥打九一一。再說這深山老林，救護車何時能到誰說得清。我拉起雪麗就跑，她的手冰涼，一點點暖和起來。我們開著那輛破諾亞轎車，在一片樹林里找到酒意尚酣的馬克。他的雪佛蘭已完全撞爛，一條腿卡在錯位的車門和方向盤之間動彈不得。他見到我笑著說，哈哈，天花板，你他媽太逗了。我迅速用當兵時學的包扎術把襯衣撕成條，再用樹枝將他的腿固定。快，雪麗你指路，我急促地說，咱們去鎮上醫院。好。雪麗只顧點頭。

告別伐木場時，我沒見到馬克，他出院后在家休養，無法上班。那天我鋸倒的最后一棵樹恰好是白橡木，象牙般的光澤在夕陽下吟唱著。我把地上的鋸沫裝了一小袋揣進懷里，然后揮手向大家說再見。晚霞正濃，整座山都深厚起來。

山路彎彎波浪般上下起伏，像思念一樣，隨風飄蕩。

巧遇胡因夢

我并不認識胡因夢，她更不認識我。誰都知道她是知名藝人，當年瓊瑤劇的女主角，又是文壇怪杰李敖念叨了一輩子的百日前妻。我在電視上見過她，長得美，迷人的美，當然記得住。男人記一張漂亮臉蛋兒只需十分之一秒，何況胡因夢。

沒想到我竟在紐約巧遇了她。不是粉絲看劉德華張曼玉演出的那種遇到，熱力四射隔空叫喊，而是世俗式地面對面遇到，一張桌子吃飯那種遇到，安安靜靜平凡人間，沒有誰介紹，我們握手交談，透過湯水冒出的薄霧說笑。那一刻如果你碰巧從窗外走過，沒準兒會誤以為我們是老友相逢。

那是胡因夢《死亡與童女之舞》一書在臺灣出版不久的一個秋日早晨，是個周末。四歲的兒子醒來說要吃大餅油條，全家人連忙匆匆洗漱，衣裳襪子滿天飛地駕車到紐約的第二中國城法拉盛，王子街上有間“人人小館”，油條豆漿做得地道。

很幸運，我們等到一張靠窗的桌子。在這間緊湊的店堂內，此處可算是唯一的世外桃源。眼前的豆漿豆花散發出襲人香氣，我看著兒子笨拙的吃相，打開報紙讀起來。窗外如洗，這是個經典的紐約華人的周末早晨，中式早餐加一份中文報。

這時，有位侍者帶著一男一女走來，問我太太，能讓他們在這兒擠擠嗎？太太說行。我這才發現，店堂已十分火爆了，每張桌旁坐滿人，吃的東西也相差不多，油條豆漿，看上去有些像食堂開飯。等座位的人已排至屋外，店門微啟，似有若無的涼風撲朔迷離地吹來。我放下報紙，看這對男女走近。男的個子不高，相貌平凡，身上的夾克衫或許大了些，讓他更顯矮小。女的卻優雅動人，高個子好身材，淺咖啡色的中式大襟外套鑲著黑邊，這種款式的服裝已不多見，所以顯得格外卓而不群，她戴著一副無框眼鏡，笑容可掬地在我斜對面坐下來。

這不是胡因夢嗎，我心中一震但未露聲色。不知什么心理，不知你們大家是否都這樣，越是名人我越要顯出你有啥了不起的樣子。我就不說破，不讓你有被追寵的感覺。其實現在想來太小兒科了，人還是樸實些好。難怪我常常感到孤獨，一半是因為自我封閉造成的。我佯作不察依舊讀報，卻用余光頻繁掃射胡因夢的舉動。她與夾克男偶有交談，視線則一直停泊在我兒子身上。兒子恰是討人嫌的四歲，吃到一半跑去玩耍。我呵斥道，回來，把飯吃完。小家伙不知所措地望著我。

這是你兒子？胡因夢問。

是，這小子太淘氣。

讓他去玩吧，他好帥啊。

胡因夢說話時目光女性得一塌糊涂，語調絲綢般細致，充滿舞臺感，讓你覺得此時正進入拍攝現場，攝影機架在屋角，導演的吼叫在天花板回蕩。就這樣，我們開始了交談。她問我來自何方，我說北京。她說聽出來了，進門就聽到你的京片子。其實京片子是個舊詞兒，現代北京人已很少用。你呢？我反問。她和夾克男相視一笑，轉過頭說，老家沈陽。她這么一說倒讓我想起李敖那篇短文《畫夢》，據李敖說，胡因夢身上有滿洲皇族血統。既然是滿洲皇族，當然是沈陽的老家。我不禁跟她聊起沈陽這座古城，太原街，鐘樓街等等。她聽后略顯茫然地補充說，她生在臺中，祖籍是沈陽。嗨，可不是，她在臺灣長大，怎么會了解沈陽的街道呢。

于是從沈陽說開，才發現她走過不少大陸的風景名勝，有些地方甚至連我都尚未去過。略感意外的是，當我們聊起天津，胡因夢的表情立刻生動起來。她提到幾條街道的舊稱，現在竟是她對我說起街道，好像都在當年的租界地內，那里過去多居世家官宦，如未住過，怕很難知曉這些飽含身世感的名字。

你在天津住過？我問。

嗯，老輩人住過。

天津有我姥姥家，是我非常熟悉的城市。我們的交談由此進入狀態，氣氛也像桌上的豆漿豆花冒出熱氣。胡因夢學說天津話“干嘛去”，顯然學得不很像。天津話可不那么好學，除了腔調外還得有天津人的粗獷語態。像她這么心有千千結的才女氣質，怎能說好天津話。看我的！不小心我人來瘋的老毛病沒按住，躥了出來。我學的天津話不僅地道，還充滿幽默和文化感，逗得大家哈哈大笑。胡因夢的笑是燦爛美麗的，就是無意中在眼角綻開幾縷深含不露的滄桑。

接下來空氣安靜了。大概生人聊天兒都這樣，說太多怕失身份，談話往往是魚翔淺底，漫不經心地間歇式移動。現在是停頓時分，上個節目演完要等下個登場。我回到手中的中文報紙，天啊！才發現上面有篇文章竟是介紹胡因夢的新書《死亡與童女之舞》。你不得不信，世上就有這么巧的事。我暗自驚訝，隨手把報紙攤在桌上，目不斜視，裝出若無其事的樣子。

胡因夢果然中招。她拾起報紙，“我能看看嗎？”請請，只管看。我心說這就是讓你看的，不為你看還不放在你面前呢。“這本書寫得不錯”，我冒出一句。幾天前我在法拉盛的世界書局翻過這本書，很有些印象，所以才敢這么說。

真的嗎，怎么不錯？

她把男人描寫得如此透徹，看到最后我都恐懼了。

恐懼什么？為什么恐懼？

這樣了解男人的女人，世界對她已無邊界，不令人擔心嗎？

有什么可擔心的？

擔心被一下看破呀。

我們交談時，胡因夢時而看我，時而遠望，微笑點著頭。當說到擔心被看破時，她情不自禁笑出聲，臉上泛出幾許紅潤，與其是羞怯不如說是豪邁。當然，我們提到大師李敖，就是她不提我也會輾轉提到，要不還有什么意思。我說李敖這個人除了妙筆生花，更敢言別人所不敢，甭管怎么說，幾年牢獄生涯不是蓋的吧。胡因夢收起笑容，沉默了一下，說了句話讓我難忘：“其實他內心是很脆弱的，很脆弱的。”她聽上去有些喃喃自語，目光凝聚在前方一個虛擬物體上，手中的茶杯拿起又放下，仿佛在割舍什么。我只有沉默，在她面前，這個關于內心的話題太過沉重，我怎能信馬由韁隨便插嘴。內心像內褲，不是誰都能看見的。

窗外開始紛紜，車鳴漸漸喧囂起來。太太去追跑遠的兒子，匆匆背影似乎向我啟示著什么。看來早餐該結束了，再不結束就做作了。巧遇名人畢竟不是老友相逢，這里有本質區別，前者似蜻蜓點水，后者像舊鳥歸巢，怎能同日而語？我起身告辭，胡因夢也客氣地和我握手再見。我冷不防打開書包翻出紙筆遞到她面前：

胡小姐，給我簽個字吧。

啊，還是看出來了。胡因夢一聲輕嘆。

她的簽字清秀挺拔一點兒不拖泥帶水。最后一筆甩開來拐個彎，透出一股自信和灑脫。我注意到，她名字中間那個字是因為的因，不再是綠草如茵的茵了。這一字之差，讓人朦朧感到一個女人對生命的不同期許和歲月歷程的足跡。我把胡因夢的簽字給等在門外的太太看，“她就是胡因夢，電影演員，也是李敖的前妻。”“真的？我說怎么有些面熟。長得真美啊。”太太長舒一口氣說。

是，真美。你只要欣賞她，她就從天邊滑落，走到你面前。李敖這句話真說中了。

美國查稅猛于牛

子曰“苛政猛于虎”，征稅是政的一部分。當年造反的陳勝吳廣和怨死的范喜良都與征稅有關。人死了，像被老虎吃了，因此苛政猛于虎。現代社會不興老虎吃人了，更不許造反。取而代之是罰款封門外加關監獄。后兩條我尚未親歷，頭一條咱在紐約是經過考驗的。那感覺讓我想起老虎，說老虎并不準確，畢竟這無關性命。那就公牛吧，連踢帶頂。后來有人為此還譜了曲，叫斗牛士之歌。

那是個報稅季節。美國報個人稅的截止日期是四月十五日，以此倒推三個月，均屬報稅季節。這年我家做了點兒小生意，結果光賠不賺，留下不小的虧空。為確保得到聯邦退稅，我特意花錢雇了執照會計師幫我填寫稅表。我囑咐他，兄弟，今年我可賠了，看能退點稅不？會計師也是華人，可回答我時用英文不含中國字兒，翻譯成北京話應該是：哥們兒，擎好吧您吶。

還不錯，個把月后果然收到聯邦政府的退稅。一看嚇一跳，四千塊零三毛八，咱小門小戶，從未見過這么多退稅。我下意識環顧左右，像小時候偷王二家的棗。說實在的，從那一刻起我心就不踏實，擔心這筆錢再被要回去。我太太問，見過錢嗎，你見過錢嗎？現在看來很多倒霉事兒并非本該發生，而是愣讓你念叨出來的。命中原沒有，念叨來念叨去，老天爺一煩，給他給他，省得攪我清夢！幾個月后的深秋，我們居然“如期”收到國稅局的查稅通知，查稅就是對你稅表中的某些內容提出置疑，讓你當面說清。換句話說，要揭你個底兒掉，雞蛋里邊挑骨頭。

我慌忙去找那位會計師，解鈴尚需系鈴人，他應該最清楚此刻我該怎么辦。這位仁兄看了通知，問我生意的帳目是否清楚，每筆收支可有發票？我馬上說有。別的不敢說，你問我今年多大我一時答不上，因為那得現編，人越大越不愛說真實年齡。可帳我記得一清二楚，所有活動均有單據。他聽后說，當然又用洋文，好，把所有發票準備好，到時候我親自陪你去國稅局見他們，看他們怎么說。

從會計事務所出來，我有兩種感覺交相輝映，一種是放心，你看，咱有發票咱怕誰，美國這地方是“理”儀之邦，國稅局怎么了，國稅局也得講理不是。我能證明收少支多賠了錢，能證明的事你不信也得信。另一種感覺是感激涕零，瞧瞧人家，雖然不說中國文，但一張口就親自陪咱去，多夠意思。有他陪著咱還怕啥？人家是專業的，越不說中國文越專業，懂什么呀你。

那天一早，我提著一包發票，會計師也提了個大包，我一直沒鬧清他包里到底裝的什么，因為他始終沒打開過。我倆信誓旦旦，步履如飛跨進聯邦大廈。等待查稅的人很多，我們繞到后面，找座位坐下。發票帶來了？會計師問我。帶來了。是按時間順序排列的嗎？是。他說話的嗓門兒突然低沉，給人一種地下黨接頭的感覺。不知為何我也受了影響，也壓著嗓子與他答對。那天恰巧我又戴了頂鴨舌帽，就是電影里特務常戴的那種，空氣中頓時充滿神秘。

過了好半天，一個白種中年漢子喚我名字。他看上去四十多歲，灰白頭發，身材不高但很干練。陳九，誰是陳九？我連忙站起來，我是。進來進來，帶會計師了嗎？帶了一塊兒進來。我的會計師這時倒格外安靜，一聲不吭跟我走進中年人的辦公室。我們剛落座，中年人把手中的原珠筆往桌上一扔，啪地一聲說，好，來了就好。東西都帶來了？我心說，什么東西？密電碼還是聯絡圖？我手里只有發票，連忙打開書包把一捆兒發票擺在他面前。他撿起那支筆，用筆尖挑開發票看了看，“就這一年的？”是，就這一年的。這聽著怎么像給地主老財交租子啊。

“不不不，我要五年的。”中年人升高調門兒。

“五年？你沒說過啊。再說我生意也沒做五年呀。”

“你是家庭生意，與個人財產相聯。我要看五年的個人資料。”

“可，可可，我沒保留這么久的資料。”

聽到這兒中年人笑起來，那笑容無比真誠甜蜜，讓我不知該感動還是憂慮。只見他回到電腦，霹靂啪拉打印出一張紙，然后用那支筆在紙上畫個圈兒，“我就要這個數兒，你若答應咱就兩清，否則就一張張查發票，連查五年的。”我低頭一看，他畫的圈兒里是個數字，四千塊。我驚愕地望著他說不出話，憋了半天才冒出一句，我，我是有單據的。你為啥不把這一年先查了，然后咱再說話？我話音未落，中年漢子的臉頓時赤紅，變得激動起來，他用極高的頻率射出一串話，讓我產生強烈的被秋津丸的魚雷擊中之感。致遠號中彈，船體開始傾斜，船頭下沉了。鄧管帶，咱怎么辦？他的話大意是，我每天要見像你這樣的人千千萬，一張張查還不查到猴年馬月。我怎能隨便糟蹋納稅人的錢干這種毫無意義的事，你說吧，四千塊，接受還是不，不接受咱就換個說法兒！

哇塞，白刀子進紅刀子出啊。那一刻我深深體會到鄧世昌鄧管帶多么偉大，被魚雷擊中還能全速向吉野丸撞去，雖功敗垂成也石破天驚。不行啊，咱不行。牛皮不是吹的泰山不是壘的，我用目光向會計師求助，他卻木然地望著我沉默不語。我開始泄氣了，今夕何夕此地何地，這里是比聯合國還大的聯邦政府，居然上演秀才遇見兵的古老游戲。我強忍悲憤命令自己冷靜，退四千零三毛八，還四千整，還剩三毛八，這太不講理，太窩囊了。可又怎么樣呢，日子得過生活得繼續，漂泊到天涯海角討生活，孤單不是一個人的意思，是無助，無助懂嗎？我點點頭，好，我接受。

接下來是一幕政通人和的輕喜劇。下一個節目，相聲。表演者，侯寶林郭全寶。中年漢子此刻取代了侯寶林的位置，并逼我做他的郭全寶。他朗聲大笑，不住地說我是聰明人，嗯，你真很聰明。說著還站起來拍拍我的肩，像書記要發展我入黨似地飽含期待。他打印出另一張紙，和藹可親地讓我簽字，這兒，對對，就這兒，簽吧。我剛要簽，突然抬起頭色厲內荏地說，好，四千塊全包括了，不能再添加其他費用。中年漢子趕忙強調說，我保證，絕對都包括了。我深為自己感到悲哀，奶子都讓人摸了，還裝出一付死要面子平起平坐的樣子。當年李鴻章簽馬關條約時，肯定也是這樣對伊藤博文厲聲說，好，臺灣割給你，不能再要別的了。

秋風吹過。我和會計師走出那座大廈時，一群倉皇的落葉像逃亡者從我們腳下掠過。望著會計師離去的背影，我突然意識到，在整個查稅過程中他竟未發一語，無論中國文還是外國文。為此我打電話問他，他破天荒地用流暢的中國文對我說，我不好說話的呀，我執照會被吊銷的呀。這結果還可以的呀，否則罰得更多的呀。他還說，這樣好了，我給你半價，一百塊，一般陪客戶查稅都收兩百的呀。

很多年后，在一個電視節目上，我再次見到那個查我稅的白種中年人。他已升任什么什么長，不小的官兒，正在向記者介紹國稅局的一項新政策。我問太太，你看這家伙多大歲數？五十多歲吧。嗯，差不多，他應該是屬牛的。什么，連他屬牛你都知道，怎么回事，你認識這個老外嗎？我靜靜地盯著電視，沒說話。

做男人的，不是什么都能說出口的。