到最好的地方受苦

大喬是小樹(shù)

小喬是小草

在天地四季之間

暮鼓晨鐘時(shí)候

自由玩耍

靜靜唱歌

無(wú)所謂樂(lè)器

不關(guān)乎指法

連懂不懂音樂(lè)

都不是問(wèn)題

這一種聲音

素面朝天

沒(méi)有章法

耳朵聽(tīng)見(jiàn)了

心就能聽(tīng)見(jiàn)

在這樣一個(gè)不靠譜的年代，每個(gè)人都試圖做出一點(diǎn)點(diǎn)成就，來(lái)達(dá)到自我認(rèn)同。

大喬是二叔，小喬是侄女。九年前，喬小刀在北京流浪，連住的地方都沒(méi)有，就睡在公司里，晚上搭著蓋486電腦的大紅布。九年前，喬木楠還是東北礦區(qū)里一個(gè)懵懂的嬰兒，她剛出生就注定了是一個(gè)單親家庭的孩子。

九年后，喬小刀是設(shè)計(jì)師，喬木楠是學(xué)習(xí)委員。唱歌不過(guò)是業(yè)余的事情，這兩個(gè)人卻DIY，開(kāi)始搞起了“音樂(lè)”。

2007年7月12日晚，北京星光現(xiàn)場(chǎng)，1000人擁擠在不大的會(huì)場(chǎng)中，絕大多數(shù)都是自己掏錢買了40元門票進(jìn)場(chǎng)的。“出專輯是件不務(wù)正業(yè)的事，記錄下我們的成長(zhǎng)卻是正經(jīng)事。”平時(shí)嘻笑慣了的大喬一本正經(jīng)地說(shuō)。這是樂(lè)隊(duì)“大喬小喬”的專輯首發(fā)式。32歲的喬小刀，帶著一個(gè)9歲的小女孩子在北京唱歌。小女孩穿著粉嘟嘟的花裙子，梳著細(xì)細(xì)小辮子，鼓鼓的臉，奶聲奶氣的，還有些跑調(diào)了。有時(shí)候，喬小刀也有些跑調(diào)了。正是這跑調(diào)的叔侄倆，也沒(méi)怎么正經(jīng)學(xué)過(guò)物理學(xué)，最近卻出了張專輯《消失的光年》，居然還有些火了。

消失的光年，多么傷感的、懷舊的詞兒！簡(jiǎn)單的旋律，編配，制作，一個(gè)大男人無(wú)心的吟唱和一個(gè)小女孩天真的童聲。看起來(lái)，這是多么幸福的好事兒，這是多么甜蜜的叔侄倆啊！事實(shí)也是如此。只是那些艱澀的時(shí)光，就這樣颼颼地一溜小跑，就跑過(guò)去了。

“破爛藝術(shù)家”

1998年3月，大喬從黑龍江老家來(lái)到北京。他中學(xué)沒(méi)畢業(yè)，連在老家呆著都常有自卑感。“我當(dāng)時(shí)想，既然都是受苦，何不到全中國(guó)最好的地方受苦？”大喬最初的工作是焊燈箱，一個(gè)月掙一兩百元錢。“我發(fā)現(xiàn)如果我能學(xué)會(huì)電腦刻字，一個(gè)月可以掙500元。學(xué)會(huì)后發(fā)現(xiàn)如果能用Photoshop，一個(gè)月能掙700元，我又去學(xué)。”兩年后，大喬已經(jīng)穿著西服在網(wǎng)站工作，月薪到了3000元。這個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始“想當(dāng)藝術(shù)家”。

于是，北京三環(huán)路上多了一個(gè)穿著T恤、騎著破舊28自行車亂跑的大眼睛男孩。他在建筑垃圾堆里尋找別人扔掉的三合板、廢布、膠水，和上廣告公司用剩下的顏料作畫(huà)。幾個(gè)月后居然搗騰出一個(gè)小型畫(huà)展。一幫朋友來(lái)參觀，最后大家把自己看上的畫(huà)拿走，皆大歡喜。喬小刀四處吹噓自己的成果，有些飄飄然。是年春節(jié)，躊躇滿志地回了趟老家，他的心情“急流逆轉(zhuǎn)”。

家已經(jīng)沒(méi)有了，舉家搬遷到了另一個(gè)礦區(qū)。小女孩喬木楠出生四個(gè)月，父母離異，父親無(wú)力撫養(yǎng)，她跟著爺爺奶奶過(guò)活，一家人靠野菜為生。

喬小刀想，我不當(dāng)藝術(shù)家了。

“商人”

回到北京，他立志當(dāng)一名“商人”，“每個(gè)月往家里寄50塊錢，讓他們有糧食吃。”2000年，互聯(lián)網(wǎng)公司遍地開(kāi)花，他如愿以償?shù)剡M(jìn)入網(wǎng)站，工資3000元。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)大潮過(guò)去，許多網(wǎng)站紛紛倒閉。一籌莫展之時(shí)，喬小刀想，與其一個(gè)人在北京吃苦，不如一家人在一起。再怎么著，也能吃上父母親手做的飯菜啊。這是喬小刀樸素的家庭觀念。開(kāi)始大家是“不敢來(lái)”的，喬小刀雖然沒(méi)有讀過(guò)勵(lì)志書(shū)，卻熱烈地鼓動(dòng)著兩老和三歲的喬木楠。2002年開(kāi)始，一家人終于住在了一起。他去公司上班，兩老有人去做家政服務(wù)，有人去揀些垃圾。漸漸地，喬木楠也上了幼兒園。

結(jié)果公司還是倒閉了，“分家產(chǎn)”，兩臺(tái)蘋(píng)果電腦，一些物什，加起來(lái)十幾萬(wàn)。CEO說(shuō)，9999元，賣給喬小刀，而且，有錢就給，沒(méi)錢就賒著。喬小刀自此有了自己的公司。他租了寫(xiě)字樓，派人往公司里送方便面，開(kāi)始接活兒，做“商業(yè)設(shè)計(jì)”。他終于當(dāng)上了“商人”。

商人位輕。不少朋友說(shuō)，喬小刀變了，自此與他疏遠(yuǎn)，是他內(nèi)心隱痛。

“音樂(lè)家”？

2004年底，喬小刀離開(kāi)公司，成立工作室，搞“絲網(wǎng)印刷”，一邊也接了不少設(shè)計(jì)的活。幫“二手玫瑰”樂(lè)隊(duì)、萬(wàn)曉利等設(shè)計(jì)唱片。此外參加“大聲展”，策劃位于“鳥(niǎo)巢”館內(nèi)的“奧運(yùn)建設(shè)歷程展”。他什么都想試試，反正基本都是手工制作，沒(méi)成本之憂。

2005年起，他每月做一本“書(shū)”：帆布制造，絲網(wǎng)印刷。開(kāi)始是詩(shī)集，后來(lái)變成圖文兼具外加音頻視頻。此外，他還玩LOMO。“知道怎么保持年輕嗎？永遠(yuǎn)跟年輕人在一起！”

生活安定了些，內(nèi)心卻又躁動(dòng)起來(lái)。大喬決定“不做公司，做回自己”。他買了吉他，自己嘗試寫(xiě)歌，居然還能譜出個(gè)完整的曲子來(lái)。大喬彈的古箏一度讓專業(yè)人士覺(jué)得不錯(cuò)，直到和他一起排練，大家大呼上當(dāng)，“原來(lái)他連什么是音節(jié)也不知道”。

“我搞的東西，不能給做音樂(lè)的人聽(tīng)，我要讓不懂音樂(lè)的人聽(tīng)。”結(jié)果在北京的某個(gè)酒吧里開(kāi)的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，三個(gè)著名的演出嘉賓，活活被堵在門外，進(jìn)不去。“為什么喬小刀唱歌這么難聽(tīng)，卻這么受歡迎？”大家納悶兒了。

“演出只是實(shí)驗(yàn)，類似市場(chǎng)調(diào)研，水到渠成的是做唱片。”“喬木楠快到變聲期了。”他奉行“說(shuō)做就做”：專輯6天錄完，包裝自行設(shè)計(jì)：麻布內(nèi)頁(yè)麻布封套。全家上陣：?jiǎn)绦〉逗湍赣H連夜踩縫紉機(jī)做封套，喬木楠裝唱片。整個(gè)唱片完成用時(shí)30天，成本不到一萬(wàn)。

大喬甚至已經(jīng)策劃到了自己第四張專輯的主題，每張都會(huì)是不同的風(fēng)格。到2009年，他將解散“大喬小喬”。“小喬應(yīng)該有自己的生活，她要學(xué)會(huì)自己作選擇，不能一直依賴二叔。”小喬也從不把做明星當(dāng)回事，同學(xué)和老師都不知道她還是個(gè)小歌手。她的理想是當(dāng)翻譯。

大喬，這個(gè)自稱“一直自卑”的設(shè)計(jì)師，動(dòng)用一切手段記錄自己的成長(zhǎng)：文字、圖畫(huà)、照片、視頻、音樂(lè)。在他后面是一串影子：種地的農(nóng)民喬守民，設(shè)計(jì)師喬小刀，歌手喬西和專輯《消失的光年》。在他前面，是一長(zhǎng)串的夢(mèng)想。這只是一個(gè)普通的小故事，一個(gè)外省青年的自我成長(zhǎng)之路。初二沒(méi)有讀完的喬小刀，他可以在北京生存，可以買大房子，可以參加“大聲展”，甚至可以做音樂(lè)，開(kāi)發(fā)布會(huì)，這完全是一個(gè)小型的勵(lì)志故事，而且比“超女”、“快男”更溫暖一些，更感人一些。在這樣一個(gè)不靠譜的年代，每個(gè)人都試圖做出一點(diǎn)點(diǎn)成就，來(lái)達(dá)到自我認(rèn)同。

（陳超摘自《南方人物周刊》）