大喬是小樹(shù)
小喬是小草
在天地四季之間
暮鼓晨鐘時(shí)候
自由玩耍
靜靜唱歌
無(wú)所謂樂(lè)器
不關(guān)乎指法
連懂不懂音樂(lè)
都不是問(wèn)題
這一種聲音
素面朝天
沒(méi)有章法
耳朵聽(tīng)見(jiàn)了
心就能聽(tīng)見(jiàn)
在這樣一個(gè)不靠譜的年代,每個(gè)人都試圖做出一點(diǎn)點(diǎn)成就,來(lái)達(dá)到自我認(rèn)同。
大喬是二叔,小喬是侄女。九年前,喬小刀在北京流浪,連住的地方都沒(méi)有,就睡在公司里,晚上搭著蓋486電腦的大紅布。九年前,喬木楠還是東北礦區(qū)里一個(gè)懵懂的嬰兒,她剛出生就注定了是一個(gè)單親家庭的孩子。
九年后,喬小刀是設(shè)計(jì)師,喬木楠是學(xué)習(xí)委員。唱歌不過(guò)是業(yè)余的事情,這兩個(gè)人卻DIY,開(kāi)始搞起了“音樂(lè)”。
2007年7月12日晚,北京星光現(xiàn)場(chǎng),1000人擁擠在不大的會(huì)場(chǎng)中,絕大多數(shù)都是自己掏錢買了40元門票進(jìn)場(chǎng)的。“出專輯是件不務(wù)正業(yè)的事,記錄下我們的成長(zhǎng)卻是正經(jīng)事。”平時(shí)嘻笑慣了的大喬一本正經(jīng)地說(shuō)。這是樂(lè)隊(duì)“大喬小喬”的專輯首發(fā)式。32歲的喬小刀,帶著一個(gè)9歲的小女孩子在北京唱歌。小女孩穿著粉嘟嘟的花裙子,梳著細(xì)細(xì)小辮子,鼓鼓的臉,奶聲奶氣的,還有些跑調(diào)了。有時(shí)候,喬小刀也有些跑調(diào)了。正是這跑調(diào)的叔侄倆,也沒(méi)怎么正經(jīng)學(xué)過(guò)物理學(xué),最近卻出了張專輯《消失的光年》,居然還有些火了。
消失的光年,多么傷感的、懷舊的詞兒!簡(jiǎn)單的旋律,編配,制作,一個(gè)大男人無(wú)心的吟唱和一個(gè)小女孩天真的童聲。看起來(lái),這是多么幸福的好事兒,這是多么甜蜜的叔侄倆啊!事實(shí)也是如此。只是那些艱澀的時(shí)光,就這樣颼颼地一溜小跑,就跑過(guò)去了。
“破爛藝術(shù)家”
1998年3月,大喬從黑龍江老家來(lái)到北京。他中學(xué)沒(méi)畢業(yè),連在老家呆著都常有自卑感。“我當(dāng)時(shí)想,既然都是受苦,何不到全中國(guó)最好的地方受苦?”大喬最初的工作是焊燈箱,一個(gè)月掙一兩百元錢。“我發(fā)現(xiàn)如果我能學(xué)會(huì)電腦刻字,一個(gè)月可以掙500元。學(xué)會(huì)后發(fā)現(xiàn)如果能用Photoshop,一個(gè)月能掙700元,我又去學(xué)。”兩年后,大喬已經(jīng)穿著西服在網(wǎng)站工作,月薪到了3000元。這個(gè)時(shí)候,他開(kāi)始“想當(dāng)藝術(shù)家”。
于是,北京三環(huán)路上多了一個(gè)穿著T恤、騎著破舊28自行車亂跑的大眼睛男孩。他在建筑垃圾堆里尋找別人扔掉的三合板、廢布、膠水,和上廣告公司用剩下的顏料作畫(huà)。幾個(gè)月后居然搗騰出一個(gè)小型畫(huà)展。一幫朋友來(lái)參觀,最后大家把自己看上的畫(huà)拿走,皆大歡喜。喬小刀四處吹噓自己的成果,有些飄飄然。是年春節(jié),躊躇滿志地回了趟老家,他的心情“急流逆轉(zhuǎn)”。
家已經(jīng)沒(méi)有了,舉家搬遷到了另一個(gè)礦區(qū)。小女孩喬木楠出生四個(gè)月,父母離異,父親無(wú)力撫養(yǎng),她跟著爺爺奶奶過(guò)活,一家人靠野菜為生。
喬小刀想,我不當(dāng)藝術(shù)家了。
“商人”
回到北京,他立志當(dāng)一名“商人”,“每個(gè)月往家里寄50塊錢,讓他們有糧食吃。”2000年,互聯(lián)網(wǎng)公司遍地開(kāi)花,他如愿以償?shù)剡M(jìn)入網(wǎng)站,工資3000元。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)大潮過(guò)去,許多網(wǎng)站紛紛倒閉。一籌莫展之時(shí),喬小刀想,與其一個(gè)人在北京吃苦,不如一家人在一起。再怎么著,也能吃上父母親手做的飯菜啊。這是喬小刀樸素的家庭觀念。開(kāi)始大家是“不敢來(lái)”的,喬小刀雖然沒(méi)有讀過(guò)勵(lì)志書(shū),卻熱烈地鼓動(dòng)著兩老和三歲的喬木楠。2002年開(kāi)始,一家人終于住在了一起。他去公司上班,兩老有人去做家政服務(wù),有人去揀些垃圾。漸漸地,喬木楠也上了幼兒園。
結(jié)果公司還是倒閉了,“分家產(chǎn)”,兩臺(tái)蘋(píng)果電腦,一些物什,加起來(lái)十幾萬(wàn)。CEO說(shuō),9999元,賣給喬小刀,而且,有錢就給,沒(méi)錢就賒著。喬小刀自此有了自己的公司。他租了寫(xiě)字樓,派人往公司里送方便面,開(kāi)始接活兒,做“商業(yè)設(shè)計(jì)”。他終于當(dāng)上了“商人”。
商人位輕。不少朋友說(shuō),喬小刀變了,自此與他疏遠(yuǎn),是他內(nèi)心隱痛。
“音樂(lè)家”?
2004年底,喬小刀離開(kāi)公司,成立工作室,搞“絲網(wǎng)印刷”,一邊也接了不少設(shè)計(jì)的活。幫“二手玫瑰”樂(lè)隊(duì)、萬(wàn)曉利等設(shè)計(jì)唱片。此外參加“大聲展”,策劃位于“鳥(niǎo)巢”館內(nèi)的“奧運(yùn)建設(shè)歷程展”。他什么都想試試,反正基本都是手工制作,沒(méi)成本之憂。
2005年起,他每月做一本“書(shū)”:帆布制造,絲網(wǎng)印刷。開(kāi)始是詩(shī)集,后來(lái)變成圖文兼具外加音頻視頻。此外,他還玩LOMO。“知道怎么保持年輕嗎?永遠(yuǎn)跟年輕人在一起!”
生活安定了些,內(nèi)心卻又躁動(dòng)起來(lái)。大喬決定“不做公司,做回自己”。他買了吉他,自己嘗試寫(xiě)歌,居然還能譜出個(gè)完整的曲子來(lái)。大喬彈的古箏一度讓專業(yè)人士覺(jué)得不錯(cuò),直到和他一起排練,大家大呼上當(dāng),“原來(lái)他連什么是音節(jié)也不知道”。
“我搞的東西,不能給做音樂(lè)的人聽(tīng),我要讓不懂音樂(lè)的人聽(tīng)。”結(jié)果在北京的某個(gè)酒吧里開(kāi)的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),三個(gè)著名的演出嘉賓,活活被堵在門外,進(jìn)不去。“為什么喬小刀唱歌這么難聽(tīng),卻這么受歡迎?”大家納悶兒了。
“演出只是實(shí)驗(yàn),類似市場(chǎng)調(diào)研,水到渠成的是做唱片。”“喬木楠快到變聲期了。”他奉行“說(shuō)做就做”:專輯6天錄完,包裝自行設(shè)計(jì):麻布內(nèi)頁(yè)麻布封套。全家上陣:?jiǎn)绦〉逗湍赣H連夜踩縫紉機(jī)做封套,喬木楠裝唱片。整個(gè)唱片完成用時(shí)30天,成本不到一萬(wàn)。
大喬甚至已經(jīng)策劃到了自己第四張專輯的主題,每張都會(huì)是不同的風(fēng)格。到2009年,他將解散“大喬小喬”。“小喬應(yīng)該有自己的生活,她要學(xué)會(huì)自己作選擇,不能一直依賴二叔。”小喬也從不把做明星當(dāng)回事,同學(xué)和老師都不知道她還是個(gè)小歌手。她的理想是當(dāng)翻譯。
大喬,這個(gè)自稱“一直自卑”的設(shè)計(jì)師,動(dòng)用一切手段記錄自己的成長(zhǎng):文字、圖畫(huà)、照片、視頻、音樂(lè)。在他后面是一串影子:種地的農(nóng)民喬守民,設(shè)計(jì)師喬小刀,歌手喬西和專輯《消失的光年》。在他前面,是一長(zhǎng)串的夢(mèng)想。這只是一個(gè)普通的小故事,一個(gè)外省青年的自我成長(zhǎng)之路。初二沒(méi)有讀完的喬小刀,他可以在北京生存,可以買大房子,可以參加“大聲展”,甚至可以做音樂(lè),開(kāi)發(fā)布會(huì),這完全是一個(gè)小型的勵(lì)志故事,而且比“超女”、“快男”更溫暖一些,更感人一些。在這樣一個(gè)不靠譜的年代,每個(gè)人都試圖做出一點(diǎn)點(diǎn)成就,來(lái)達(dá)到自我認(rèn)同。
(陳超摘自《南方人物周刊》)