互聯網死亡地圖

16歲的女孩斯黛芬妮·瓦格納，最后登陸MySpace的日期是2006年9月29日。此前一個月，萬圣節的夜晚，她被人扼死。一邊是MySpace上清秀恬淡的綠衣少女，一邊就是現實中陰慘冰冷的尸體，線上線下一條如此鮮明鋒利的生死疆界，讓人有說不出的恍惚之感。

19歲的男生柯克·斯通，開車與一輛大拖車迎頭相撞，當場死亡。他的MySpace上還播放著激烈的電子樂，他說自己剛交了一個漂亮的新女友，“派對即將開始”。

當愛莉森·寶兒的尸體被從俄勒岡的一個山谷中拖出時，警察說她是爬山時不慎掉入山谷，溺水而亡。此前一天，20歲的她還在MySpace上談論著最新的樂隊、最時髦的手機，為看一部新電影而興奮不已。

“我的死亡空間”是一個讓人毛骨悚然的另類社交網站，就像中國地獄里的書記官，專門搜集MySpace——美國最大社交網站上的死者名簿，并引人們進入他們生前的MySpace頁面。MySpace是美國青少年文化大本營，里面都是二十來歲的年輕人。年輕人的死亡未必離奇，但常常是恐怖、悲哀甚至愚蠢的。自殺、謀殺、酗酒、吸毒、車禍、火災，種種的意外，一個個浪費了的生命，給生者以極度的震驚。

其實，“數字墓地”、“虛擬殯儀館”、“網絡紀念堂”并非新鮮概念，但Mydeat hspace的特別之處在于，這里是死者生前親自布置的空間：他們喜愛的歌還在播放，他們的文字還在那里，頑皮的照片，派對上的惡作劇錄像，遺落在日常里的淚與笑，一切屬于年輕世界里的繁華喧鬧……只要家屬不請求撤除，這些字節會一直保存在MySpace的服務器上。只是他們最后的登陸日期會一直定格在某日某時，永不更新。一個個戛然而止的人生，但他們的靈魂似乎還深鎖在虛擬空間的深處，愛他們的人時時可以回來探訪。誰忍心抹去這鮮活的生命痕跡呢？正如一位網友所說：“或許，紀念死者更好的方式是記住他們的生，而不是執著于他們的死。”

Mydeat hspace上有一張觸目驚心的“死亡地圖”——一張詳盡的美國地圖，黑色墓碑代表死者，紅色惡魔代表謀殺者，他們都在MySpace上有自己的主頁。Google衛星地圖可以直接探測到死亡現場，幾乎每個州鎮都密密麻麻布滿了黑色墓碑。隨鼠標移動，一張張年輕的臉就在你眼前晃過：“德斯拉·斯科特，19歲，吸毒過量”；“馬特·赫斯汀，30歲，捉浣熊時摔落樓梯頭部墜地而亡”；“阿曼達·雪芙，19歲，死于腦動脈瘤”……

中國雖沒有MySpace這樣大型的社交網站，也沒有多少人真正關注過互聯網上的數字幽魂，但久已無人打理的“僵尸博客”中，恐怕也有不少是因為生死變故而荒蕪了的。

博客“鼠尾草”的主人原曉娟原是《時尚》旗下《美食與美酒》的主編，身患癌癥后，她的博客從葡萄美酒變成了病床日記，鼓勵自己，亦幫助別人，種種對生命的反思，讀之令人感佩。她去世之后，她的博客仍然活著，前來憑吊的人絡繹不絕，點擊率已達到四百多萬。評她為“全球最佳博客”的《德國之聲》電臺報道說：“‘鼠尾草’代表著中國社會追星逐月、透支生命的一代，在極速發展的社會里，耗盡生命的火焰，并在一場疾病的打擊下，粉碎了浮華的幻象。”

“密斯張三”是另一個傳奇。美國普林斯頓大學的天體物理學碩士，年僅23歲。她的博客“上演孟母三遷”文字聰慧清麗，一個有思想有靈魂的女孩子。只要稍微Google一下，就能搜索到她在網絡上散落的各種痕跡。豆瓣網上還記錄著她讀過的書，看過的電影，聽過的音樂，寫過的文字……從她的文字里，一點看不出是一個絕望的人，但“博”在人亡，重看舊文，才發覺充滿了死亡的氣息。

若有一條線索，將這些博客連在一起，何嘗不是一份“死亡地圖”，一處處都是說不盡的蒼涼故事？

Mydeat hspace26歲的創辦人曾經解釋自己的動機是提醒生命的無常，為年輕人敲響警鐘，珍惜生命。他認為，理解今天的年輕人如何在網絡上談論死亡，或許能幫他們建立一些抵御機制。但是，Mydeat hspace始終讓人感到不安，每天都有無數封電子郵件痛罵他“變態”、“邪惡”。

人類對死亡有天生的好奇心。2004年，英國曾經公開過一份報告，解釋英國人為什么會對戴安娜之死那么瘋狂。研究者把這種大眾性的盲目悲傷叫做“哀悼癥”——人們硬是與一個陌生的死者建立一種并不真實的情感聯系，是為了自我感覺良好，他們真正哀悼的是自己內心的悲傷。

他們也許大都抱著善意而來，但這樣的善意，就像看悲情電影，躲在一個黑暗的世界里，小小憂傷低回一番，走出之后，毫發無損，重新肯定生之樂趣，知道活在當下是多么幸福。

（徐朝暉摘自《三聯生活周刊》）