殘忍的成長

女兒不會畫畫了

那是我的女兒快七歲的時候，秋天，她將上小學。現在正在上幼兒園的學前班。

一天晚上，看她做作業，我突然發現：我的女兒不會畫畫了。她先畫了一張，讓我看，我覺得還好，她說：“這是我們的老師教的。”她又畫了一張，說還是老師教的。我讓她自己想著畫一張，她說：“那我不會畫。”我說你以前不是天天都在畫嗎？現在怎么就不會畫了呢？她說：“那我要照著書畫。”

人生識字糊涂始。我突然覺得女兒好像失去了什么東西。

以前，女兒畫畫，是拿起筆來就畫。她隨心所欲地畫她想畫的一切。她畫的房子可以是歪歪斜斜的，煙囪里飄出的炊煙可以像美麗的肥皂泡，每個煙圈里甚至都可以有ABC一類的字母。只有小孩才畫得出來的那種奇異可愛的鳥兒的嘴，可以去啄那些煙圈，如啄燦爛的豆子……她畫得自由、美好，一片天真爛漫的童趣躍然紙上。她畫的就是自己，她畫的就是自己的想像和感受。她的想像力和創造力如同剛剛出土的嫩苗，稚氣但又富有生機。

然而現在她卻不畫或者不愿畫或者不敢畫這樣的畫了。她畫的房子越來越端正，她畫的人體越來越合乎比例，她畫的太陽現在必須是紅的了。老師說畫個小船，她就畫小船；老師不說在船上畫個鳥兒，她就不敢在船上畫個鳥兒……我的女兒快七歲了，她在一天一天地成長，應該說她每天都要學到很多東西，她也很聰明，成績也很好。她的老師認真負責，熱情活潑，教孩子們唱歌跳舞做手工講故事……然而，我覺得，我的女兒正是在這樣的“進步”和“成長”中失去了什么東西。

我的女兒小時候也能說出“像是一朵花在開”的語言來比喻一只正在剝皮的桔子，現在她的語言還是水晶一樣剔透的天籟，可是她的天真還能堅持多久呢？想到她說出的話會越來越平常，越來越俗套，想到她對世界的感覺，她的心靈世界，將越來越失去她自己的本真，我就覺得悲哀。她在成長，可是她的成長卻在一天一天蒙蔽著她與生俱來的美麗與天真！成長帶給她的是什么呢？是靈氣的一天比一天地消失么？所以，親眼目睹一個人的成長真的是一件十分殘忍的事。

女兒大了，是放飛的鳥，是天上的云。如果這樣倒好，我真怕她長大以后不會像鳥兒那樣自由地思想和寫作，不會像云那樣飄逸地生活和工作。

我能聽見小鳥叫的聲音

女兒七歲時，上了小學，但學習平平。她的學習之所以平平，跟我和她媽這兩個所謂大人的教育有關系。首先我們反對她做作業，并常常對老師留的家庭作業十分不滿：不要做了，這些你已經都會了；其次我們常常動員她逃學：今天不要去了，我們登山去；明天不要去了，我們去捉魚。好在她更聽老師的話，否則，她的學習，恐怕連平平二字也保不住。

我曾經想過好多辦法來影響她的學習，這不，昨天我又給她買了兩只小雞。我說：一只就叫湯姆，另一只就叫杰里（這也是由于我們每天看美國動畫片《湯姆和杰里》之故）。而且我還唱道：“家有湯姆和杰里，快樂生活……”女兒不負我望，對小雞愛不釋手，直到晚上睡覺，也還惦記著小雞。正在聽我亂講故事時，她忽然說：“爸爸，我要是想聽，我就能聽見小雞叫的聲音。”

想聽，就能聽見，這不正是所謂境由心生嗎！女兒無意中講出的，其實是一個多么深奧的道理啊。想什么，就有什么，上帝說要有光，于是就有了光。女兒身上有著多么神奇的能力啊！我真恨不得鼓動她給我們狠狠地往來想錢。當然我不能這樣做。我只是想到她的這種與生俱來的神奇正在學校里一天一天地磨滅，就深感不安。“爸爸，我要是想聽，我就能聽見小雞叫的聲音。”她的感受是這樣的敏捷，她對感受的表達是這樣的準確，我為什么不給她教著寫詩呢？

和女兒寫詩

于是我就開始教了。我四顧左右，別無其它的教具，只有我的一只手掌，我就把它伸了出去，問她：你看我的手像個什么？

像一塊木板。

我說你再看看，看爸爸的手掌還像什么？像把菜刀。

我撲哧一笑：還像個肉墩呢！我看她也想不出什么好的來了，不得已，只好啟發她：你們玩的石頭剪刀布，那布怎么出？她把手伸了出來說這樣出。我問她為什么這樣出？她說你看嘛，這樣像塊石頭，這樣像個剪子，這樣不是像塊布嗎？我說既然像塊布那你剛才為什么不說？她笑著說那我沒有想到。我說：好了好了，爸爸的手掌像一塊布，這也算是一句詩了。“如果爸爸的手掌是一塊布，那你想用它做什么？”我要讓她說出第二行詩來。

女兒搖著頭說不知道。我又問：一塊布能做什么？比如說一塊手絹。她說能做衣服，能包布娃娃，能包糖……

我沒有指望她說出能擦眼淚、能包傷口、能在上頭寫血詔，甚至我也沒指望她說能在玩耍的時候蒙眼睛，因為我知道我的女兒幾乎沒有這方面的生活體驗，她還不曾用一塊布擦過眼淚包過傷口，她縱有神奇的想像力，可是她的想像畢竟離不開她自己的生活決定的并不豐富的心靈表象。或者說她的想像力即使是一把锃亮的刀，但是還深深地藏在刀鞘里。然而我并不是說她就一定不能寫詩，像“鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波”一類的詩，明快清新，駱賓王能寫，為什么我女兒就不能寫？既然爸爸的手掌像一塊布，這塊布為什么就不能去包糖？包糖和包傷口相比有什么不好？包糖正是她的生活呀！“我要用它去包糖”，好，第二行詩有了。然后我繼續追問：為什么你要用它去包糖呢？你要知道這“布”可是長在爸爸手上的呀，你就不怕爸爸把你的糖藏起來或者自己吃了么？

我這樣說是因為我想讓她說出這樣的話：我的糖有爸爸拿著，誰也搶不走！因為我想她愛吃糖，就會怕糖被人搶走，而且我知道別的孩子就曾搶過她的糖，惹得她哭了好半天（想到這些我就十分憤慨）。我想讓她用這樣的語言表達她對自己的糖的愛，這應該說是一種比較天真的感情。

不料她竟說：爸爸你不是會魔術嗎，包住一顆糖，你給我變十顆糖。

這不是三行詩么？我聞言大喜。

爸爸的手掌像一塊布/我要用它去包糖/爸爸你是個魔術師/用一顆糖/能變出十顆糖

我把這一首“詩”給女兒從頭到尾念了一遍，我說太好了太好了，這首詩的題目就叫《爸爸的手掌》。這是你寫的第一首詩呀，你可要記住！

可是女兒卻說：這算什么詩呢？這不是詩！

那你說什么是詩？

女兒說：詩是床前明月光，是白日依山盡，是春眠不覺曉……

（和蓉摘自《成長》）