生而為人，抱歉

“生而為人，抱歉！”——日本影片《被嫌棄的松子的一生》里的臺(tái)詞，乍聽(tīng)，一驚。像馬車(chē)駛在冰河上發(fā)出“嘎嘣”的碎裂聲，心的某一角也在發(fā)出類(lèi)似的聲音。某種隱匿著忽略著又似乎無(wú)時(shí)不在的作為人的疼痛清晰地再次被這句話，彰顯出全部的痛感。

叫做松子的女人死于盛年。從少年時(shí)代開(kāi)始，愛(ài)了一次又一次，每一次都期望以自己努力付出的愛(ài)，來(lái)?yè)Q取別人的愛(ài)，但所有的人都或惡意或善意地背叛了她的愛(ài)。離群索居的松子最后不洗澡不換衣，房間臭氣熏天。電影的每一幅畫(huà)面都絢麗無(wú)比，濃郁鮮艷得像一幅幅廣告。

不，我并沒(méi)有看過(guò)這部片子。只不過(guò)是一瞬間，它的意味深深地打動(dòng)了我。歌舞升平，心存悲哀。我們的生活如此這般。

新年的短信一條條地進(jìn)來(lái)。發(fā)財(cái)？平安？快樂(lè)？健康？我希冀得到什么呢？寒暑，日期，年節(jié)，只不過(guò)是一個(gè)數(shù)字的變化而已，為什么我心頭希望的那種火苗越來(lái)越弱漸趨熄滅？

是因?yàn)槲⒉蛔愕赖囊患∈隆?/p>

女兒的復(fù)習(xí)卷子沒(méi)拿回家，而第二天一定要交的。匆匆趕到學(xué)校，老師已經(jīng)下班。教室里只有一個(gè)小男孩，他的媽媽有事要遲些來(lái)接他。

“張勇勇，你愿意我把你的卷子借去復(fù)印一下嗎？老師都下班了，辦公室的門(mén)關(guān)著，我拿不到卷子了。我也不知道這附近哪兒可以復(fù)印。”

“行！”男孩把卷子給了我。“阿姨，學(xué)校里就有復(fù)印機(jī)，總務(wù)科，我?guī)闳ァ！睆堄掠抡f(shuō)。他真的把我?guī)У搅藰巧系目倓?wù)科，但總務(wù)科的門(mén)已經(jīng)關(guān)了。

“張勇勇，你介意你的卷子借我的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)嗎？因?yàn)槲乙綄W(xué)校周?chē)乙徽覐?fù)印的地方。到時(shí)候我沒(méi)來(lái)你媽媽倒來(lái)接你了，怎么辦呢？”

“你拿去好了，我媽媽沒(méi)這么快的。她來(lái)的話，我們也可以等你的呀。”男孩揚(yáng)著天真的小臉蛋，連想也沒(méi)想對(duì)我說(shuō)。

在什么都在伸展的世界，為什么我的心緊縮著，不敢提出一點(diǎn)小小的要求？習(xí)慣被拒絕的坦然，竟不習(xí)慣不被拒絕的坦然。有時(shí)候，一剎那間，就真的想做小學(xué)老師、幼兒園老師什么的。看到的是純潔干凈的東西，自己的心也只有純潔干凈。

害怕有人要托我找某人的事，更怕自己有什么必要的事要請(qǐng)人幫忙。這樣的時(shí)候，我的腦子轉(zhuǎn)得飛快：我跟他有交情嗎？我們?cè)谝黄鸪赃^(guò)飯？我希望我請(qǐng)某人吃飯而永遠(yuǎn)不托他辦事。我希望某人天生是豪爽熱情派，以助人為樂(lè)。這極端的兩頭是不是還是傻傻的理想性幻想呢？

一個(gè)開(kāi)刀醫(yī)生收了2000塊的好處費(fèi)，碰到另一個(gè)堅(jiān)決不收錢(qián)的醫(yī)生便惴惴不安百思不解。他是不是要得更多？他是不是不要紙幣，而要與紙幣同價(jià)的實(shí)物？還是他有什么個(gè)人目的呀？能開(kāi)得好刀嗎？能對(duì)我們負(fù)責(zé)嗎？高尚與操守被誤解著歪曲著，啼笑皆非。高尚者僅僅為了高尚而孤守著。當(dāng)世界流行一種標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，庸俗便像超級(jí)傳染病一般席卷全部。

庸俗是這樣一種東西，它因?yàn)闆](méi)有創(chuàng)意，叫人連好奇、探究的興趣也沒(méi)有。它們是如此相似的面孔，如此相似的猥瑣。

孩子純真的一張笑臉?biāo)皇清X(qián)。一朵野花的芬芳它不是錢(qián)。合作的默契與由衷的欣賞它也不是錢(qián)。快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是只有購(gòu)買(mǎi)行為才能帶來(lái)的那一種。數(shù)著紙幣的幸福也很抽象。生而為人，如果不會(huì)享受上蒼賜予你的一切，如果不為你自己而驕傲，那上蒼會(huì)對(duì)你說(shuō)抱歉。

“小米是一個(gè)天生麗質(zhì)的美貌姑娘。她身邊幾乎所有的人都勸她嫁一個(gè)有錢(qián)的男人。小米的回答是我一定，就是找一個(gè)窮光蛋。哪怕僅僅只是出于對(duì)大合唱的深度厭煩。”——這是我打算寫(xiě)的東西。剪破牛仔褲是一種時(shí)髦，剪破庸俗的觀念更是時(shí)髦。如果沒(méi)有這樣的年輕人，那寫(xiě)作也就沒(méi)有意義。

噢，至少，我覺(jué)得書(shū)的世界在今天顯得尤為可愛(ài)。它保證我們可以有一個(gè)尊嚴(yán)而美麗的歸屬。

（凌云摘自《現(xiàn)代家庭》）