一個人的村莊

我不知道這些年母親是怎么過來的。

這些年我一直在外地讀書，很少回家，等到放長假了回去一次，總要驚嘆家鄉發生的巨大變化：某某家又拆房子搬遷了，村里又少了一家。有句話說：“人往高處走，水往低處流。”誰都想讓自己的生活過得好一點。祖輩們生活過的這塊地方如今已不再適合人生存：連年干旱，莊稼歉收，又無別的經濟來源。怎么辦？搬遷。離開這里，搬家到有水的地方去，在那里種水田。還可以做一個菜棚，冬天都能種菜賣錢。我每次回家，總看到又增添了幾處傾塌的屋墻和到處散落的磚頭瓦片。被拆去門板的廢窯洞空曠而漆黑，如同一只張開大嘴將要吞沒你的黑魃魃的野獸。我還不理解這種情景的真正意味在哪兒，在我的大腦中的第一反應是荒涼。我知道這種情景恰如其分地詮釋了荒涼，卻不知道它更恰如其分地詮釋了另外一種東西。

我每次回家，母親都歡天喜地，噓寒問暖，變著法子給我做好吃的。母親最愛聽我給她講學校里發生的事。當我講得神采飛揚的時候，母親的眼中就流露出喜悅的光。有一次我們在廚房中吃完了飯，母親在收拾碗筷，父親和哥哥陸續走了出去，我也正準備要走到外面去。腳剛放進鞋里，突然聽見母親說：“等會再走，陪陪媽。”母親說完了，我竟取笑母親：“媽，這么早，天又沒黑，你一個人害怕嗎？有什么好陪的。”話剛一出口，我的心一下子收緊，我知道這樣說會傷母親的心，但已無法彌補。母親并沒有介意我說什么，她繼續說：“再說說你們學校里的事吧，媽愛聽。你不知道，你們都去上學，媽一天連個說話的人都沒有。現在你看別人家都搬走了，這么大的山溝就只剩媽一個人。等你們都上學走了，媽就急瘋了。”我第一次從母親的話中注意到當我們去上學后，家里就只剩母親一個人，原先偌大的村莊也只剩母親一個人！一個人的日子怎么過呀？像魯濱遜一樣？我從來沒想過。我竟從未在意過母親這些年是怎么過來的。她一定非常寂寞和苦悶，她一定每天心神不定坐臥難寧，她一定每天要做大量的農活麻木自己孤獨的神經……那么多漫長的日子，母親太孤單了，母親要我陪會兒她，不是因為天晚，是因為母親害怕孤獨。“當紛紜的往事在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大才在我的心頭滲透得深徹。”史鐵生搶在我的前面說出了這句兒子心中最真實的話。

我也時常蒼白無力地想，別人都搬走了，我們也搬吧，至少那樣不再是一個人的村莊，至少母親可以和別人說說話，不再這樣苦悶了。可是搬家需要錢，可是我們讀書也需要錢……我意識到這是一個殘酷的問題：我們上學卻生硬地剝奪了母親愉快生活的權利！不管有意無意，這就是現實。母親一定樂意自己受苦受孤獨也一定要讓他的兒子好好讀書，可是我能心安理得嗎？難道母親來到這個世上只為了替兒子擔憂、付出而不該擁有自己簡單、不苦悶的生活？母親真是活得太苦了！

暑假的時候，我們都在家里，那段時間是母親最快樂的時候。她放開嗓門呼喊著我的乳名，指使我去喂豬、飲牲口或者幫她燒火做飯，但母親常說的一句話卻叫我心痛又茫然。她說：“等你們開學都走了，媽就急瘋了。”

我一個人心神恍惚地跑到那些拆遷后留下的殘跡里去，腳踩著爛瓦片，審視著那些殘破的黑窯洞。那時太陽正熄滅著收盡蒼涼殘照慢慢墜落，紅色的余暉灑滿了我的全身和這里的一切。一剎那，我發現我找到了世界上觀看落日最好的地方。“夕陽殘照”這個詞兒在這兒找到了它的來源和歸宿。我又想，母親每天在這觀看落日最好的地方理解落日，可是誰又會理解我的母親？我不禁鼻頭一酸：媽，這些年你是怎么過來的？

開學了，我要回學校，母親除了又送我到十里外的車站搭車外還囑咐我：“記得每周給媽打個電話。”

當我撥通那熟悉的電話號碼，“嘟——嘟”聲只響了兩次，我就聽見母親由于急跑而緊急喘氣的溫暖的聲音……