愛(ài)什么就死在什么上

杰奎琳·杜普蕾能讓大提琴開(kāi)口說(shuō)話，讓大提琴嘆息，讓大提琴笑，讓大提琴哭，讓大提琴疼痛，讓大提琴高興。有人說(shuō)杜普蕾拉大提琴的時(shí)候，給人的感覺(jué)是她好像正在跟那大提琴做愛(ài)。其實(shí)這并不奇怪，藝術(shù)創(chuàng)造力本來(lái)就與力比多（愛(ài)戀本能所能達(dá)到的總能量）和性欲成正比，而性是生命的狂歡，是生命表達(dá)的極致。傳說(shuō)中，為激發(fā)劍的靈性，鑄劍的人以血淬劍；為燒制出夢(mèng)想中的瓷器的色澤，燒瓷的人最后采取了以身祭窯的慘烈行為。

匈牙利大提琴家史塔克有次乘車，聽(tīng)見(jiàn)廣播里正在播放杜普蕾演奏的大提琴曲。當(dāng)時(shí)并不知道演奏者是誰(shuí)，他說(shuō)：“像這樣演奏，肯定活不長(zhǎng)久。”

分不清那聲音是從大提琴這種樂(lè)器里發(fā)出來(lái)的，還是從杜普蕾的身體里發(fā)出來(lái)的。或者說(shuō)那樂(lè)器已經(jīng)成為了杜普蕾身體上的一個(gè)器官，是所有器官中最敏感的也是最有力量的。它伴隨她成長(zhǎng)、漫游世界、戀愛(ài)、漂泊、疲倦、失落、掙扎，最后又和她一起枯萎。

5歲之前的某一天，在廚房里，杜普蕾踩著洗衣板，扭開(kāi)了收音機(jī)，里面正播放管弦樂(lè)團(tuán)的演奏。在大提琴聲出來(lái)的那一刻，杜普蕾就對(duì)母親說(shuō)，我要制造這種聲音。命運(yùn)就以這樣隨意偶然卻神奇的方式選擇了她，從此之后她就用自己的全部生命來(lái)制造這種聲音了。16歲登臺(tái)演出一舉成名，接下來(lái)四處不停地演奏，用才華征服了世界，一直演奏到28歲，直到手指完全失去知覺(jué)，患多重硬化癥癱瘓?jiān)诖病Ｋ３?wèn)自己：“我不拉大提琴的時(shí)候，我是誰(shuí)?”她懷疑自己除了大提琴一無(wú)所有。事實(shí)上正是如此，42歲時(shí)她死去，在失去愛(ài)情甚至親情的孤苦中死去。只有她曾經(jīng)演奏的大提琴的聲音還回響在這個(gè)世界上，那么深沉、凝重。有點(diǎn)喑啞的聲音，替她訴說(shuō)著。她的一生短促、激烈。她一生只做了一件事情：拉大提琴；在這個(gè)世上真正屬于她并給她帶來(lái)安全感的事情只有一件：拉大提琴；她與外界交往的方式只有一種：拉大提琴；她只懂得一種語(yǔ)言：大提琴；與她相依為命的只有一件東西：還是大提琴。

聽(tīng)《杰奎琳的眼淚》，最喜歡的還是她拉的那曲《殤》，聽(tīng)了一遍又一遍，聽(tīng)得淚下。哀傷竟可以那樣平靜、那樣坦然、那樣遼闊，甚至可以那樣無(wú)所畏懼，像大朵大朵的云在高緯度的天空在大面積的風(fēng)里緩緩地低低地飄移，掠過(guò)一望無(wú)際的大平原，在地面上投映著若有若無(wú)的暗影，最終去往不可知的遠(yuǎn)方……我想，我死后，在告別儀式上，如果能播放這支曲子，讓它縈繞著走完了一生的我，替我向這個(gè)世界致最后的答辭，那該是怎樣的幸福。

愛(ài)什么就死在什么上。我記得，這句話是老舍先生說(shuō)的。

（楊斌摘自《羊城晚報(bào)》）