囚徒的國度

流放犯人是中國人的傳統，而將此道發揮得淋漓盡致的卻是英國人。

流放比囚禁更狠。囚禁的意思大抵是說：你雖然犯了法，但還有救，所以把你留在國內，關起來教育教育；而流放的含意大抵是：你這個人沒救了，大家再也不想見到你了！

英國人夠狠，他們把犯人放到了距倫敦1.7萬公里外的澳洲，靠近南極，遠得不能再遠，遠得那些犯人刑滿后都懶得回國，最后成立了澳大利亞這個國家。所以探溯澳大利亞的歷史時，必然從囚徒說起。1788年1月26日，澳大利亞首任總督阿瑟菲利率領著船隊，帶了700名囚徒、200名士兵登陸悉尼港，開啟了澳洲新的歷史。今天，澳洲人將1月26日定作建國紀念日，而那700囚徒登陸之地，也正是游客必到的——悉尼歌劇院旁的環堤火車站。

悉尼的海德公園囚營博物館正好見證了這段歷史。海德公園囚營建于1817年，從囚營的設計者建筑師格林威，到建設者、收容者等，都是囚徒。從其名稱和佐治亞式的建筑風格上，隱隱滲出英格蘭的味道。可見，被遺棄的囚徒仍對祖國難以忘懷。

其實按現在的道德標準來說，當年囚營里的流放犯也只是犯了些雞毛蒜皮的小事。有偷了只豬，就被流放7年的；也有偷了匹馬，被流放終生的。這說明了什么呢？是我們的道德標準愈來愈低了呢？還是當時英國人的道德標準定得太高了？那些流放犯都挺可憐的，每天一早就被趕到碎石場上干活兒，直到太陽下山，才回到自己小小的吊床上，享用那每日限量的食物。俺們平時到東南亞游玩，躺躺吊床，都覺得挺舒服、挺逍遙的，但要像海德公園囚營般，在不盈30平方米的小屋里掛上30多張吊床的話，任誰也不會聯想到“舒服”二字。

囚營博物館里留著檔案，記載了營內囚徒的歷史。有在流放途中遇到風暴、英勇救人的“英雄囚徒”，也有75歲才被流放，在監獄中負責打掃的“耆英囚徒”，一直活到了100歲。犯人們受刑的情況也有記載。有個逃跑一天后被抓回來的犯人，受了25下笞刑。檔案詳細描述了逃犯受刑時嚎叫的慘況，打到第幾鞭開始流血等，繪聲繪色。

澳大利亞的另一大城市墨爾本，也有自己的監獄博物館。1851年，墨爾本近郊發現了金礦，隨之而起的淘金熱引來了各方移民，歐州的、南亞的，當然也少不了中國人，使得墨爾本的老監獄也呈現出人種繁雜的特色。

2007年2月，是南澳的炎夏，我走在老監獄的過道里，有種說不出的冰涼。狹小的囚室內，如今都掛上了圖文并茂的海報，敘說獄中重犯的生平，文字旁是各式各樣冷漠的面孔：有不懂英語的意大利移民，在判刑過程中一言不發，直到被送上絞刑臺的前夜才知大限將至；有因貧窮而殺死初生親兒的少婦，被處死刑；有24歲的黑奴后裔，在臨死的一刻表白，后悔沒在有生之年堅守母親“保持正直”的教誨；還有一個來自中國的礦工，名字欄上寫著“An Gaa”二字，我想他該叫“安家”吧。安家殺了自己老婆。行絞刑前，執行官特準他寫信回家，安家說：如果我將被絞死的話，寫信回中國又有何用？

對被流放者而言，澳大利亞本身就是個大監獄。長期被壓迫在囚室中的澳洲人，后來成立了殖民地，又長期地活在大英帝國的壓迫之下，使得他們油然而生了一種反抗精神，造就了代表澳大利亞人對英國殖民者抗爭的本土英雄——內德·凱利。

內德·凱利應該是澳大利亞史上最著名的囚徒。凱利的老爸來自愛爾蘭，因為偷了兩只豬，被流放澳洲，后來生了凱利，一家人生活在殖民地警察的欺凌之下。凱利18歲時，因被誣襲警而遭通緝。無家可歸的凱利發動了一班年輕人，到處劫富濟貧，并在每次行動后留下一封信，控訴對殖民政府的不滿，訴說他和家人所遭受的不公。漸漸地，凱利的事跡在備受壓迫的社群中贏得共鳴。雖然他最后還是難逃被捕的命運，并被絞死在墨爾本的老監獄里，但他劫富濟貧的鮮明形象卻長留人們心中，成了澳洲人追求自由的精神圖騰。

直到今天，演員們仍每日定時地在內德·凱利絞死之地上演話劇，講述他的故事，告訴途經的游人：澳大利亞不羞愧于這段囚徒的歷史，并以此為傲。

是的，倘若不是澳洲人祖上的壓抑，造就了今人的豪邁，我們可能也看不到那悉尼港上剛烈如火的哈伯橋，迎著傲然的歌劇院，揚帆海天；可能也喝不上冰涼透心的維多利亞啤酒，配著岸上的暖日，陶然一笑；可能也不會讓這個昔日囚徒的國度引得全球各地的移民紛至，學子沓來。

（水云間摘自《世界博覽》）