老家

把過年很當回事兒的人，多半是有老家的。

有老家的人過年可以有一個大動作——預訂車票機票，購買各式禮品，將手頭的一切事情暫告一段落——回老家。

回老家的意義要等踏上了老家的土地才能真切體味，它是一次檢閱與被檢閱。

首先你要接受老家所有的親人及鄉親們的檢閱，你學習成績優異，你賺回了很多錢，你帶回去俊俏媳婦，你升了一官半職……你是鄉親們的榮耀，你不能有負他們的期望。

同時你也要看看老家的變化，村里新修了水泥路，村辦企業產品出了口，三代文盲的那一家出了個中專生……你也檢閱老家。

無論你在外面混得多么憋氣多么窩囊，回老家總有一點“榮歸故里”的感覺。

稍稍混得像個人樣，老家的地方志肯定就把你收編了進去。即使真到了頭破血流走投無路，自覺無顏見江東父老時，老家還是唯一能接納你的地方。

這兩天給朋友打電話，發現很多人都回老家過年或準備回老家過年去了。我沒老家，生于這個城市，長于這個城市，而且，我童年住過的那個街角，也恰恰就在上一年被拆除，變為立體交叉橋的一個犄角了。心里不由地羨慕人家有老家。

正在此時，一位昔日好友的母親來電，說好友昨晚剛從南方飛回。我立即給她去電話。她的令人羨慕的職業早已使她練就一口極標準流暢的國語，而當我在電話里很自然地用國語與她交談時(我們在兩地掛長途向來如此)，她卻毫不猶豫地對我說起方言來。我立即改口，我明白我犯了個錯誤，此刻她最渴望聽到的是鄉音。我又明白，對于她，我也是“老家”。我和她曾共同居住過的城市，如今是她的老家而不是我的老家。她離開了老家，這才有了老家；我沒有老家，是因為我沒有離開老家。

我們需要老家，因為老家是一個離開之后方才擁有的地方。老家讓我們感覺自己正遠走高飛，卻不必害怕風箏斷了線。老家讓我們感覺樹高千丈，又隨時可以葉落歸根。老家是最初的搖籃，又是最終的歸宿。是一種掙脫又是一種牽扯，是被祝福又是被等待，是最能喚起愁緒，又最能平順心情的地方。

對于老家，我們總是既愛它又嫌它，既依戀它又不滿意它，沒回時遠遠地牽掛它，回了沒幾天便忍無可忍急急地離開它——急急地去續那暫時中斷的一切。

借用普魯斯特傷感的說法我們徒然回到我們曾經喜愛的地方，我們決不可能重睹它們，因為它們不是位于空間中，而是處于時間里，因為重游舊地的人不再是那個曾以自己的熱情裝點那個地方的兒童或少年。

我們無法真正回到老家。每一次渴望回老家的念頭的實現，只不過是匆匆地一回首罷了。我們可以勇往直前，那樣，便無暇回首，也無需回首。