距離產(chǎn)生美

在墻上貼畫，貼時(shí)由于自己與畫的距離幾乎是零，就看不清畫貼得正不正，請(qǐng)人遠(yuǎn)點(diǎn)幫忙看看，方能取得一種平衡美。

同一座廬山，宋代著名山水畫家郭熙說(shuō)：“山近看如此，遠(yuǎn)數(shù)里看又如此，遠(yuǎn)數(shù)十里看又如此，每遠(yuǎn)每異，所謂山形步步移也。”假若置身山中，你就會(huì)“不識(shí)廬山真面目”了。

上世紀(jì)80年代末期，《軍港之夜》特火，除了旋律的優(yōu)美，還在于它成功地運(yùn)用了距離。“軍港的夜呀靜悄悄”，這是遠(yuǎn)距離觀察；“海浪把戰(zhàn)艦輕輕地?fù)u”，此為中距離描寫；“年輕的水兵，頭枕著波濤，睡夢(mèng)中露出甜蜜的微笑”，乃特寫鏡頭也；三個(gè)距離，同一座軍港呈現(xiàn)出三幅不同的畫卷美。

這種現(xiàn)象給了我們啟發(fā)：看任何事物都應(yīng)該保持一定的距離。近了，事物會(huì)放大虛幻，就看不清事物的本來(lái)面目了；遠(yuǎn)了，事物會(huì)縮小淡出，同樣也看不清，比如說(shuō)站在鄭州看邙山你又能看到什么? 唯有適當(dāng)?shù)木嚯x才能看清事物，看到事物的美。對(duì)此種現(xiàn)象，一位哲人用一句話給予了概括：“距離產(chǎn)生美。”

由寫詩(shī)作賦我想到人物報(bào)道的寫作。

人物報(bào)道，是新聞報(bào)道中最基本、最常見(jiàn)的，同時(shí)也是最重要的內(nèi)容之一。報(bào)紙上關(guān)于人物的報(bào)道可謂汗牛充棟，然而真正能給人留下印象的也可謂寥若晨星，幾年甚至幾十年也難遇到一篇。這其中的原因，除了作者的新聞敏感性、思想深刻性、文字駕馭性外，還與作者和被報(bào)道人之間的距離感沒(méi)把握好有關(guān)。

這里所說(shuō)的距離感，包含兩層含義：

縮短距離。記者面對(duì)的采訪對(duì)象通常是陌生的；而要寫出高品位的人物新聞，記者對(duì)采訪對(duì)象的了解就不能是遠(yuǎn)距離和表面的。這種工作性質(zhì)，強(qiáng)烈地要求記者對(duì)采訪對(duì)象的采訪必須深入全面。世界著名新聞學(xué)者蒲力澤說(shuō)，“懶人是當(dāng)不了記者的”。因?yàn)橐嬲敢粋€(gè)人，了解一個(gè)人的內(nèi)心世界，一兩次采訪和座談，無(wú)論如何是不夠的，最好的辦法是能夠和被采訪對(duì)象共同生活一段時(shí)間，結(jié)識(shí)他周圍的人，熟悉他的生活環(huán)境，打聽(tīng)一切和他有關(guān)的趣聞?shì)W事。只有對(duì)被采訪對(duì)象的生平事跡、行動(dòng)姿容、性格特點(diǎn)、習(xí)慣愛(ài)好等都摸清楚了，掌握了大量的材料，然后才能從這些材料中選擇出最有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)來(lái)揭示這個(gè)人的內(nèi)在本質(zhì)。在這方面，美國(guó)白人記者約翰·格里芬為我們做出了榜樣。他為了揭露當(dāng)年美國(guó)南方種族歧視問(wèn)題，在去南方之前，他用服藥、照紫外線改變皮膚色素和化妝等方法，使自己的皮膚變得同黑人一樣。在南方，他曾在大街上擺攤擦皮鞋，也曾乘公共汽車到處穿行，調(diào)查并感受種族主義對(duì)黑人的侮辱、歧視；他也曾到窮苦黑人農(nóng)場(chǎng)工人家中借宿，了解他們的真實(shí)生活。如果我們的記者能像他那樣深入生活，對(duì)采訪對(duì)象的了解就必定是全面的、立體的。

拉大距離。在人物新聞寫作中，記者必須以一種冷靜、準(zhǔn)確、中立的方式去描寫人物行為，介紹人物觀點(diǎn)，展示他與周圍世界的關(guān)系。唯有如此，記者筆下的人物才能是真實(shí)的。因此，記者與新聞人物又要在實(shí)際和情感上保持一定的距離。如果采訪是“沉下去”，那么現(xiàn)在就是“浮出來(lái)”。這，首先是寫作的需要。記者通過(guò)采訪獲取了大量的材料，需要消化、需要選擇主題、需要提煉，結(jié)構(gòu)需要布局，需要調(diào)動(dòng)多種手段為表現(xiàn)人物服務(wù)。這一過(guò)程是科學(xué)的，而科學(xué)是冷靜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模@就是記者常說(shuō)的“采訪要熱，寫作要冷”。還有，記者在采訪過(guò)程中，與被采訪人物從陌生到了解，從表面上看到深層相知，在與被采訪對(duì)象關(guān)系上很可能摻進(jìn)越來(lái)越多的個(gè)人感情成分；又因?yàn)槲覀兊男侣劽襟w是黨的喉舌，黨報(bào)的一篇有分量的人物報(bào)道，很可能決定一個(gè)人的榮與辱；在當(dāng)前黨風(fēng)不正的情況下，某些被采訪對(duì)象為了某種目的也會(huì)采取多種方法和記者發(fā)展關(guān)系，這就要求記者時(shí)刻提醒自己與對(duì)方保持距離，注意分寸。一位西方記者說(shuō)得更深刻：“如果被采訪者意圖使關(guān)系超越工作，那他今后就不可能是我的采訪對(duì)象了。”如果是一篇表?yè)P(yáng)性稿件，過(guò)頭些或?qū)懙貌蛔阋话悴粫?huì)造成多大的不良影響；假若是一篇批評(píng)性的人物報(bào)道，就有可能給被采訪對(duì)象造成大的傷害。只有保持距離，才能在稿件中顯示距離，做到公正客觀。

“縮短距離”和“拉大距離”是互為因果的：沒(méi)有前者，就不可能有后者；沒(méi)有后者，前者意義也不大。只有兩個(gè)距離感達(dá)到有機(jī)統(tǒng)一的時(shí)候——當(dāng)然還需要其他條件，才能產(chǎn)生出感人的魅力。蘭考縣委書記焦裕祿病逝后，穆青、周原、馮健三位大手筆在蘭考沉下去進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的采訪；由于“沉得深”，蘭考干部群眾是帶著“痛失自己親人”的心情來(lái)講述他們的縣委書記的，記者以此情緒寫稿，初稿完成后，給人以悲切。三位大手筆調(diào)整思路，認(rèn)為報(bào)道焦裕祿的事跡不是讓人哭，而是為激勵(lì)全國(guó)人民的斗志，繼承焦裕祿精神，戰(zhàn)勝當(dāng)時(shí)的特大自然災(zāi)害。思路的調(diào)整，使三位記者跳出原有的框框，站在全國(guó)的高度看待焦裕祿精神，實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)距離感的有機(jī)統(tǒng)一，大改七易，小改幾十，鍛就了一篇強(qiáng)烈震撼人心的人物通訊。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年中央人民廣播電臺(tái)首席播音員齊越在錄音室播送《縣委書記的榜樣——焦裕祿》時(shí)，讀著讀著，竟失聲痛哭起來(lái)。如果說(shuō)這篇人物通訊的事件本身的新聞價(jià)值就巨大的話，那么我們不妨就以朱自清的《背影》為例來(lái)說(shuō)明距離產(chǎn)生美的巨大作用。朱自清寫道：“我看見(jiàn)他戴著黑色小帽，穿著黑布大馬褂，深青色棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿鐵路，要爬上那月臺(tái)，就不容易了。他用雙手攀著上面，兩腳向上縮，他肥胖的身子向后微傾，顯出很努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再往外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：‘我走了，到那邊來(lái)信!’我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：‘進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。’等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再也找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。”父親偉大而深沉的愛(ài)，使朱自清的淚流下來(lái)了，讀著這文章，我們的淚何嘗不是快要流下來(lái)?然而，父親這偉大而深沉的愛(ài)，恰恰是因?yàn)閮鹤訉?duì)父親在心靈上存在的距離不斷變化而讓人感受出來(lái)的：兒子嫌父親說(shuō)話不太漂亮，心里暗笑他的迂，覺(jué)得父親輕看了自己，這是“疏”。正是因?yàn)檫@個(gè)疏，兒子才以旁觀者的身份看著父親艱難的行動(dòng)，但畢竟父子連心，是“親”；疏與親，不斷的距離調(diào)整變換，父親的行動(dòng)就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼力。

在人物報(bào)道中，記者把握好自己與被采訪人物之間的兩種距離感，使之和諧統(tǒng)一，這是新聞?dòng)浾弑仨氄莆盏幕炯记芍弧Ｒ莆账紫扔浾邞?yīng)當(dāng)是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家。在采訪中，記者常常遇到“不愿講”或“講不出”的情況。記者就要想辦法打破僵局，而最有效的辦法就是交朋友。范長(zhǎng)江說(shuō)，做一個(gè)新聞?dòng)浾撸匾氖墙慌笥眩f時(shí)說(shuō)記者是無(wú)冕之王，見(jiàn)官加一級(jí)，這當(dāng)然是夸張之詞，但一個(gè)新聞?dòng)浾咭裁慈硕寄芷降认嗵帲裁慈硕冀⒁环N朋友關(guān)系，這是極其重要的。他還說(shuō)，我們?nèi)ゲ稍L不光是伸手向人家要什么，更重要的是也要給人家一些什么，這樣人家才可以把知心話告訴你，保證你所得材料的確實(shí)可靠。這話很有見(jiàn)地。因?yàn)橹挥信笥巡攀瞧降鹊摹Ｓ浾呷粼谛睦飳?duì)被采訪對(duì)象過(guò)于仰視敬畏或者居高臨下，就很難進(jìn)入人物內(nèi)心世界，也很難在寫作中保持公允。其次，寫人物如果不全面地、歷史地了解他，也是寫不好的。事物是多面的，看問(wèn)題的角度稍稍挪一點(diǎn)，顯現(xiàn)的影像就會(huì)發(fā)生變化，何況是人?我們報(bào)道人物必須全面歷史地看他，既要看親人眼中的他、領(lǐng)導(dǎo)眼中的他、支持者眼中的他，還要看對(duì)他有意見(jiàn)者眼中的他；既要看現(xiàn)在的他，還要看過(guò)去的他。田流說(shuō)，為什么我們有些報(bào)道，今天寫的先進(jìn)人物，過(guò)不了多久，又變成了人們唾棄的人物?沒(méi)有全面歷史地了解他，只看了一時(shí)的表面現(xiàn)象，就寫他如何如何先進(jìn)，其實(shí)，他不是那樣的人。他人“倒”了——本質(zhì)顯出來(lái)了，我們的報(bào)道也跟著“倒”了——本來(lái)就不真實(shí)嘛!沒(méi)有恰如其分地反映本質(zhì)嘛!當(dāng)然，事物是發(fā)展變化的，記者不可能絕對(duì)保證自己寫的先進(jìn)人物永遠(yuǎn)先進(jìn)，不可能絕對(duì)保證自己寫的先進(jìn)人物一輩子不犯錯(cuò)。但是，對(duì)所寫的人物做客觀冷靜、全面歷史的了解，終究是寫人物通訊首先應(yīng)該注意的。第三，記者應(yīng)盡可能以冷筆調(diào)寫作，所謂“冷筆調(diào)”，既是指在人物的報(bào)道中適當(dāng)?shù)亓粝乱恍┛瞻祝簿褪菙⑹虏磺笕f(shuō)理不求盡，講話不能絕，要給讀者留下思考想象的余地；更是指寫作心態(tài)的“冷筆調(diào)”。今日的新聞報(bào)道，就是明日的史實(shí)：記者只有以寫史實(shí)的心態(tài)，雖遇高壓和威脅也不奪其志，方能做到以冷筆調(diào)寫作。

做到這三點(diǎn)，距離感自然也就顯現(xiàn)在報(bào)道中了。

(作者系黃河科技學(xué)院副院長(zhǎng))

編校：張紅玲