蘇共最可憐的總書記

康斯坦丁·烏斯季諾維奇·契爾年科（1911～1985)是蘇聯歷史上最短命的最高領導人。他于1984年2月13日當選蘇共中央總書記，第二年3月10日就永垂不朽了。他死后出的蘇聯百科詞典，僅稱他為“黨務和國務活動家”，近年新出的俄羅斯百科詞典稱其為“國務和政治活動家”，用詞克制，評價不高。然而，這個蘇聯史上最平庸的領導人在世時卻同赫魯曉夫一樣風光，3次獲得金星英雄獎章，而廣受好評的安德羅波夫畢生只獲得一枚。

中國讀者對契爾年科可能沒什么印象，此公生就小眼睛，方臉盤，虎背熊腰。一位生性詼諧的蘇聯記者說，他的形象酷似得了肺氣腫還在拼命趕車的俄羅斯馬夫。

平淡無奇的發跡史

契爾年科1911年9月24日生于俄羅斯西伯利亞的一個農民家庭，1931年入黨。1929年～1933年任共青團區委宣傳部長、邊防軍某部黨委書記等職。1933年～1945年先后任區黨委、邊疆區黨委宣傳部長、黨委書記。1945年于蘇共中央高級黨校畢業后，先后任奔薩州黨委書記、摩爾達維亞黨中央宣傳部長。1956年～1965年歷任蘇共中央宣傳鼓動部處長、蘇聯最高蘇維埃主席團秘書處主任。1965年～1976年任蘇共中央總務部長，主管黨中央領導人的內務、行政、文書和安全等工作。1971年當選為蘇共中央委員，1976年當選為中央書記并兼任蘇共中央總務部長，1977年當選為蘇共中央政治局候補委員，1978年——蘇共中央政治局委員、中央書記。安德羅波夫逝世后，契爾年科當選蘇共中央總書記時已73歲高齡，創下“十月革命”后就任蘇共最高領導職務年齡最高的紀錄。

由此可見，他這輩子并沒有建立豐功偉績，無非是為蘇共打打雜、搞搞宣傳而已。然而，他在50年代初就結識勃列日涅夫，此后一直緊跟勃列日涅夫，受其賞識，是“第聶伯幫”的要員和勃列日涅夫的“大內總管”。

契爾年科之所以有影響，除了因為多年與勃列日涅夫共事之外，還因為他在樹立勃列日涅夫“杰出的無可替代的政治家”形象方面最賣力，業績最突出。

契爾年科湊集的一幫人，善于對黨的意識形態機關、各級黨委和大眾傳媒進行誘導。于是就出現了勃列日涅夫是“世界公認的領袖”、“共產主義偉大理論家”、“人類和平與進步事業的杰出戰士”，擁有“無可置疑的威望”之類的歌功頌德。考慮到勃列日涅夫晚年每天只能上幾小時的班，要造成他“為蘇聯人民和全人類幸福嘔心瀝血”的表象就頗傷腦筋。契爾年科一絲不茍地策劃總書記在公眾面前的每一次亮相、每一趟出行，精心網羅“秀才”捉刀代筆，替總書記寫講稿、寫回憶錄、出文集，事事處處想勃列日涅夫之所想，投勃列日涅夫之所好。

就這樣，契爾年科成了總書記的代理人，勃列日涅夫的遺囑執行人，坐上蘇共政治局第二把交椅。他的“班子”成員，一幫毫無政治威望的機關事務員，視他為實現自己欲望和野心的唯一靠山，把契爾年科玩弄于股掌之上。

勃列日涅夫的盛大豪華葬禮，是契爾年科及其領導的蘇共機關之扛鼎力作。契爾年科熱情洋溢地贊頌勃“具有一切天賦和美德”，是“列寧事業最徹底的繼承人”、“國際共產主義運動最杰出的理論家”。

然而，契爾年科的老、病、呆，讓蘇聯人既憐憫又厭憎，有政治笑話為證:

政治局決議

蘇共政治局通過一項決議:

1.任命契爾年科同志為蘇共中央總書記;

2.將契爾年科同志安葬在紅場。

四個麥克風

契爾年科同志講話時面前放著四個麥克風。第一個輸氧，第二個提詞，第三個供他當拐棍，第四個確實是麥克風。

“你會英語嗎？”

契爾年科出席英國首相撒切爾夫人的晚宴，表情木然，一聲不吭。蘇方譯員悄悄提醒他:“您最好隨便寒暄幾句，契爾年科同志……”

契爾年科考慮良久，終于開口:“度—油—死皮克—英格利希？”

蘇聯史上最可憐的總書記

安德羅波夫去世后，美國報紙登了一幅漫畫:掛著“政治局”招牌的病房內，躺著幾個茍延殘喘的老頭。醫生摸了摸其中一人的腳趾興奮地說:“這個人還能動彈，得，新任總書記就是他了！”

盡管蘇聯有世界上最先進的老年醫療保健事業，盡管黨和人民在給這個老人政權提供最高標準的生活及醫療服務方面不遺余力，以至蘇共政治局委員在1985年的平均壽命比他們的男性臣民要高整整15年，但特權只能延緩死神的進逼，卻無法制止衰老的降臨。這些執政的老先生們，不能自己起身、行走，如果身邊沒人，連大衣扣都扣不上。

安德羅波夫和契爾年科使蘇聯的老人病夫政治達到了頂峰:兩人均以高齡多病之身成為最高領導人，前者68歲上臺，執政15個月;后者72歲上臺，執政13個月。安德羅波夫雖說身患糖尿病、高血壓、心率失常、心肌梗死、動脈粥樣硬化、沙門氏菌病、結腸炎、關節炎、帶狀皰疹、痛風、腎功能不足等十多種慢性病，但比起契爾年科來，簡直是身強力壯。他畢竟嘔心瀝血了大半年才躺倒，而契爾年科別說工作，就連說話和呼吸都很困難。

為了這位行動困難的總書記能登上專機視察祖國大地，蘇聯專門設計制造了電動升降舷梯，讓他能騰云駕霧，無須抬腿就飛升到機艙門口。

為了顯示最高領導“神采奕奕，身體非常非常健康”，助手們把離去世還有半個月的契爾年科從病床上架起來，在電視鏡頭前亮相作秀。為了維持“蘇聯大治”的表象，就得裝模作樣。

1985年1月，15個加盟共和國中最大的共和國俄羅斯聯邦議會選舉時，雖然契爾年科已經病入膏肓，但誰也不敢改變傳統的禮儀而不讓最高統治者在投票箱前亮相。于是助手們把契爾年科從病床上拖起來，給他穿上外衣，打上領帶，把他扶到一個設有假投票箱的地方，供電視記者攝像。

契爾年科站在假投票箱前，嘟噥了幾句誰也聽不懂的話（沒關系，播音員會傳達最高指示的）之后，把選票投入票箱。4天后，契爾年科再次在電視新聞中亮相，這次是接受“工人們”對他當選俄羅斯議員的祝賀……

然而，電視觀眾的眼睛最“毒”。這相隔4天的兩幕戲按理應該是兩個場景——選舉投票處和契爾年科的辦公室，然而從電視新聞看，布景卻完全相同，同樣的粉紅色墻壁，同樣色彩和圖案的窗簾，同樣的地毯，甚至連“群眾演員”都是老面孔——莫斯科市委第一書記格里申手下的工作人員。

讓一個奄奄一息的老人去扮演生龍活虎的統治者，太殘酷了。

歷史上很少有如此衰老的政府，如此可憐的統治者。這個世界上人數最多的政府，仿佛成了虛設了許多職位的皮包公司。編制齊全，但沒有一個人是管事的——總書記（兼任國家元首和武裝力量總司令）不管事，總理和國防部長都是行將就木的垂暮老者，都不管事……

然而，如果你以為這個帝國會癱瘓，會出亂子，那就大錯特錯了。在克里姆林宮最高領導人無法行使權力的13個月里，各加盟共和國沒有鬧獨立，老百姓沒有鬧事，社會沒有動亂。蘇聯人民一如既往，戰戰兢兢地繼續建設蘇式社會主義，忠于這個幾乎沒人出頭露面的政權。

不能說他毫無作為

據說契爾年科雖然僅是一名職業公務員，一名能力和智力不超過中等水平的官僚，他能勝任的最高職務也不過是蘇共中央總務部副部長，或是最高蘇維埃辦公廳副主任，但還算是個正人君子，并無貪污盜竊、偷雞摸狗的劣跡。

他在臺上呆了一年多，雖然未能使蘇聯擺脫國內外面臨的困境，倒也保持了蘇聯政局的穩定。他在執政期間強調政策的繼承性，基本上保持了安德羅波夫時期的內外政策。

在經濟方面，他主張對蘇聯的整個經濟體制進行認真的改造，完善經濟活動，改革管理形式和方法，將國民經濟變成一種有條不紊的高效機制。

他要求經濟干部表現出更大的自主性，大膽探索;他強調要加速科學技術進步，盡快地將科技成就運用到生產中去。在他執政期間，蘇聯繼續進行擴大企業自主權的試驗。

其次，在蘇聯社會所處的發展階段問題上，他繼承了安德羅波夫的“起點論”，認為“蘇聯正處在社會主義建設新階段——完善發達社會主義社會的起點”。

他不僅強調了這個結論的重要性，而且也指出了發達社會主義階段的長期性，強調需要經過幾代人的努力才能完成。他把完善發達社會主義作為黨的基本方針，具體地說，就是使生產力發生深刻質變并相應地改善生產關系，大幅提高勞動生產率，加強勞動紀律和社會秩序，進一步發揮群眾的勞動積極性和主動性。

第三，契爾年科長期從事黨務和意識形態工作，多次強調不創造必要的社會前提和意識形態前提，要把經濟提高到新水平是不可能的。他認為，雖然經濟問題和組織問題十分重要，亟待解決，但應當把意識形態工作提到首位，使意識形態和政治教育工作“適應黨在完善發達社會主義過程中正在完成的那些重大任務的水平”，呼吁警惕資產階級文化滲透。

第四，在對外關系方面，他對美國的態度比較強硬，但又希望蘇美兩國建立良好關系。在中蘇關系方面，他強調同中國發展友好關系的極其重要性，但兩國關系并未出現更積極的進展。

現在輪到戈爾巴喬夫葬送蘇聯了

從契爾年科的年齡、健康狀況和威望來看，他當總書記顯然具有過渡性質。他身邊的某些人對此心知肚明，盡量以最小的損失，盡可能多地為國內已經成熟的重大變革，為自己的高升做好準備。戈爾巴喬夫無疑是這類聰明人中最聰明的一位。

他實際上已經成為蘇共中央第二書記，其標志是，每星期四的蘇共中央書記處例會固定由他主持;而每星期二的蘇共中央政治局例會，在總書記缺席（契爾年科因病幾乎從未出席過政治局會議）的情況下，也由他主持。

當時戈工作認真負責，對長期臥病的總書記倒也謙虛順從。他在這一年內悄悄地做了大量工作，常常會見各領域專家，聽取意見，就內政外交的重大問題發表、修正和形成自己的觀點。勃列日涅夫在世時，他這個主管農業的書記擔心被人指責越權，在國際問題上是不敢妄自置喙的。安德羅波夫繼任后，他已無此顧慮。而在契爾年科治下，他已經積極干預國際事務了。他的“改革和公開性”，他的全人類價值觀當時已經初具規模。

蘇聯—俄羅斯從列寧到葉利欽的這8位領導人中，除戈爾巴喬夫之外，其余7人都已去世。其中列寧、斯大林、勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科這5人都是在最高領導人任上鞠躬盡瘁，死而后已。列寧于1924年1月去世，但在1923年7月他仍被選為蘇聯人民委員會主席。列寧去世時年近54歲，斯大林1953年去世時享年73歲，勃列日涅夫1982年去世時年近76歲，安德羅波夫1984年去世時年近70歲，契爾年科1985年去世時過了73歲。

當年50多歲的戈爾巴喬夫在見到去世前的契爾年科時，心生疑問和感慨:“究竟是什么阻礙他辭去工作以便關注自己的健康？是什么迫使他肩負起領導國家這副力不從心的重擔？”

戈爾巴喬夫在其回憶錄中分析說，這不僅僅是因為人性中對權力的貪婪和留戀，還因為在當時的體制下，領導人的情況對人民是諱莫如深的，國家缺乏權力更迭的正常民主機制，從而使一個病入膏肓、甚至智力欠缺的人也能高踞于權力金字塔的頂端。戈爾巴喬夫就此評論道，病夫治國頗具象征意義，意味著那個體制本身也瀕臨死亡。

這種狀況終于迎來一個巨大的反彈，繼契爾年科之后擔任蘇共總書記的戈爾巴喬夫只有54歲。然而，誰也沒有想到，這位年輕有為的接班人居然會兢兢業業、處心積慮地埋葬蘇式社會主義，斷送蘇聯帝國。