轉型期社會心理的深層描寫

我們生活在一個“忙碌的時代”。所以，我以“忙碌時代的讀書方法”為主題寫過兩篇文章。分工、市場、轉型期社會的短期行為，總之，人們逐漸失去了閱讀的耐性，索性將閱讀的工作交給“專門閱讀”的一群人去做。

有專門閱讀的人群嗎？有過，在古希臘奴隸主家庭里，一些奴隸專門讀書和思考，然后，由他們的主人帶到市場上去，講解他們讀了的和想了的事情，榮譽當然歸于主人——奇怪嗎？只要社會認可這樣的榮譽。

那么，在我們這個忙碌時代里，誰的社會分工是專門讀書呢？至少，以我的觀察，包括這樣一群人：月刊和雙月刊的編輯以及采訪前必須做“家庭作業”的記者們；周刊和雙周刊的編輯，但記者們此時會特別忙碌，無暇讀書；出版社里不需要靠“編輯字數”混飯吃的編輯，工作室和策劃室的“主謀”——如果沒有“書號”制度，這些人原本可以是“出版商”；民營書店的主要經營者——為了自己的品牌，或許也為了要以書為自己的志業；最后是大學生、研究生以及年輕教師，在“教育官僚部”實施的所謂“量化管理”的重壓下，為了發表論文或完成家庭作業，或許也為了要以學術為自己的志業。

我最近意識到，在這份清單里還應列入“民間治學人士”，他們的人數正日益增加，其共享的特征是“在學院之外問學”。其中包括一批“80后”年輕人，他們以“自由撰稿人”的身份為大眾媒體寫文章；還包括一批“白領”，工作略顯悠閑，收入尚可維生，心智與能量超出他們的同事許多倍。

此外，不能不提及的，是一些政府官員，那些愿意悠閑思考并愿意思考深層問題的，而不是那些爭權奪利、營私舞弊的官員，他們讀書的量和質，或許與他們的閱歷有關，導致了相當豐富的成果。

與此同時，原本專門讀書的人群——主要是大學里已經衣食無憂的教授們，他們不再專門讀書甚至不再讀書，他們輾轉往復于無以計數的會議——那些旨在瓜分龐大科研經費的會議，或輾轉往復于記者群和電視臺——也就是那些能讓他們解答世界上最膚淺問題的地方。

我搜索不到任何一篇值得讀的評論文章，對這本4月份出版并于此前已“廣”為“告”知的暢銷小說，所有的搜索結果都是“廣告”或“連載”。這似乎印證了上面的分析，賣書的和買書的人，不是讀書的人。

這仍不能令人信服，這本書沒有一篇哪怕是“感想”之類的評論文章嗎？我認為這與畢淑敏探討的主題密切相關，該主題是轉型期中國社會的深層心理問題。在杭州，幾年前，一位美國心理學家接受采訪，他推測杭州人口至少20％顯著地患有心理障礙——記者用的詞是“抑郁癥”，但我懷疑記者不很清楚，抑郁癥只是情緒障礙的一種，與分離與轉換障礙、心因性疾病和情感癥等并列；然后，情緒障礙再與社會障礙并列，成為心理障礙的兩大主類。

后來我又讀到一篇報道，宣稱中國人口的20％患有心理疾病。總之，轉型期社會的心理特征是與極端不確定性聯系著的“焦慮”。在這樣的社會里，人們的心情都像瘋狂股民那樣瘋狂，外星人的清醒目光一望而知，這里其實沒有股市內和股市外的區分。

畢淑敏筆下的心理障礙，確如她在“自序”里陳述的那樣，看似“奇特”，卻都是可理解的。周團團下毒，旨在拆散父親及其女秘書策劃的婚姻；桑珊萌生了殺人念頭，是因為她的同性戀女友打算嫁給一位外企老板；“因公犧牲”的副市長烏海的妻子陷入困境，是因為她發現了烏海暗中聯系的情婦。此外，還有一對來咨詢的夫妻，同是“下崗職工”，艱難時世，貧困與情感糾纏在一起，難解難分，觀者淚下，表演者亦哭作一團。

與“女心理師”賀頓一樣讓我感動的，是喬老太太，一位殺人比一般人多但比“雙槍老太婆”少的女游擊隊員，局級干部，思路清晰，家族領袖，老伴兒三年前患了癌癥，那也沒有什么，反正是她在照料他和家族事務。要害問題是，她現在也患癌癥而且死期比老伴兒更早。這意味著，就像天鵝那樣，一個去，另一個不會不去。“賀頓被逗笑了，但緊接著涌出了眼淚。”——畢淑敏的文筆，輕松，深沉。上卷沒有交代的是另一個謎——她必須與她的101只洋娃娃一起火化。畢大姐，我等著讀下卷呢。

或許不應有“下卷”？不過，封底已經披露了下卷的內容：賀頓因早年經歷和青年經歷而形成的心理障礙——很可能是心因性疾病的一種，與她治療的心理障礙患者們，交互作用，引發了更戲劇性的情節；然后，她遇到一位心理學權威，他采用非法且殘暴的手段解開了她下半身冰冷的癥結——被塵封遺忘的經歷。

《女心理師（上）》，畢淑敏著，重慶出版社2007年4月第一版，參見本刊2007年第10期“本刊5月薦書”。本文作者為本刊學術顧問