巴別塔的貓、狗和猴子

一部文本的出現，是否需要一個有意圖的作者作為執行人？推而廣之，我們這個世界究竟源于偶發還是神創？假如是前者，它的目的和意義何在？

年輕時我出版過一本小說，書里講一只做了卡通明星的貓；為了那只說話的貓，還著實得意過一陣，直到若干年后的一天，我和一個朋友在科隆搭錯火車。那天本打算沿萊茵河去羅累萊。早年在詩里讀到那段河灣，總想親歷那種朝云暮雨的氛圍。后來我們在斑貝格下車，去看那座中世紀古城。我們都喜歡當地的煙熏啤酒和交響樂團。

火車站對面的劇院門前有座銅像——作家霍夫曼懷里抱著一只貓。我斗大的德國字認不到一麻袋，德國浪漫派文學，只讀過一點海涅抒情詩的漢譯，包括那首《羅累萊》，還有《蜂湖》（有人譯做《茵夢湖》，好酸）一類言情故事。至于霍夫曼，只知道他的小說被改編成芭蕾舞和輕歌劇，從沒聽說他寫過貓，直到讀了《公貓妙兒的生平和見解》。那本書寫得不但酷，而且逗；每隔幾分鐘，就會胳肢一下你的癢癢肉。說來說去，今天所謂的后現代小說，不過在炒近兩個世紀前的冷飯。

于是有必要梳理一下自己隱秘的精神根系。我開始長篇大論地討論現代文學中動物形象的“除魅”和“返魅”，以及一場“狂飆突進”式的社會文化運動失敗后，知識分子通常表現出的反動傾向。我給文章選定的題目叫《巴別塔的貓》。在我的想象中，建造通天塔的時代，所有生命都在分享一種共同語言。

興頭還沒過，虛榮心便又遭打擊。在洛杉磯一家圖書館，我翻到新上架的小說《巴別塔的狗》，講一個語言教授下班回家，發現他太太從后院的蘋果樹上掉下來摔死了。事件惟一的目擊者，是他家一條叫羅累萊（！）的狗。語言學家想盡辦法訓練狗說話，希望它能復述出整個過程。作為輔助手段，他設計出一種電腦輸入裝置，每個觸鍵大到可以讓狗用鼻子點擊。任何對現代小說稍有涉獵的讀者，都不難想象這本書敘事上的巨大難度，并為此向作者致敬。

這個為狗設計專用打字鍵盤的想法，歷史上也有先例。上世紀60年代，小說家托馬斯曼（《魔山》作者）的女兒伊麗莎白，為她的英國獵犬特制了一臺電動打字機。經過一年訓練，包括漢堡包牛肉餅的誘導，那條狗初步脫盲，學會了二十來個短詞，雖然難免拼寫錯誤。接著主人鼓勵它獨立創作，小家伙便拿爪子在鍵盤上隨機性地胡亂扒拉。女主人把狗打出來的稿紙拿給一個編輯，后者看了之后，說頗得巴西“具體派”詩歌之神髓。

1909年，法國數學家勃萊爾在《概率論原理》中，用“打字猴子”這個形象化的隱喻，闡述字母的隨機性排列：一群猴子在打字機上亂敲，最后可能打出巴黎國立圖書館全部藏書的內容。后來這個想法被通俗地表達為“無限猴子定理”：無限多的猴子，或給一只猴子無限多的時間，最后會在鍵盤上打出莎士比亞的全部作品。

出于對猴子的尊重，同時作為漢語使用者，我們可以用《西游記》替換莎翁全集。假定一只猴子全拼輸入漢字（總不能讓它先學五筆字型吧！），且電腦鍵盤共有60個鍵，那么它正確敲出“孫悟空”三個字（觸鍵超過九次，因為還有若干選擇鍵）的幾率便是六十分之一的十多次方。如此推算，這只猴子若想打出整部《西游記》，它的壽命恐怕需要超過宇宙的現有年齡。

至此，我走進一座沒有出口的迷宮，就像博爾赫斯描述的“巴別塔的圖書館”。另一篇小說中，他虛構了一個叫梅納爾德的人，像“打字猴子”那樣，把《堂吉訶德》一字不差地復寫了一遍。最終的問題或許是：一部文本的出現，是否需要一個有意圖的作者作為執行人？推而廣之，我們這個世界究竟源于偶發還是神創？假如是前者，它的目的和意義何在？羅馬共和時代，西塞羅便在《神性論》中批評一些人，居然相信把一堆金屬鑄造的字符隨便一撒，地上就會自動出現一部《編年史》。

有人設計了一個叫做“猴子莎士比亞模擬器”的在線程序。它給定的條件非常簡單：每秒鐘觸鍵一次，猴子數量隨時間不斷增加。目前這群猴子創造的最新記錄，是一個二十多個字母的序列（包括標點和空格），跟《亨利二世》中的一段話吻合。我們不妨把這看做理論家念念不忘的“作者已死論”的一個另類注腳。作者死了。作者萬歲！此候補作者，乃虛擬猢猻若干。

四年前，英國一家動物園給六只蘇拉威西短尾猴配了一臺電腦，歷時一個月，共打印出5頁材料，基本上就是重復一個字母S。最后，猴王用石頭把機器砸了，其他猴子則跟著在鍵盤上拉屎撒尿。