父親遺下的創(chuàng)傷

父親一生跟我相處只有三個(gè)月。關(guān)于這一點(diǎn)，如果了解像我這樣的華僑家庭背景出身的人，不會(huì)感到奇怪。

總之，是只有三個(gè)月。

那年我十四歲。

那是個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，母親跟我到機(jī)場(chǎng)接從那似乎很熟悉，但其實(shí)是很陌生的熱帶島國(guó)回來(lái)探親的陌生父親。

（我對(duì)這個(gè)島國(guó)在概念上很熟悉，是因?yàn)槲覐暮⑻崞鹁椭栏赣H在這個(gè)島國(guó)謀生，他是我們?nèi)疑畹南Ｍ＃?/p>

父親的瘦削和衰弱，是我無(wú)法想象得到的，只有在很艱難的環(huán)境下生活過(guò)來(lái)的人才會(huì)這樣。父親的背顯然駝了，顯得他更加矮小。父親到底是做什么工作，使他挺不起身來(lái)呢?當(dāng)時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)出這么個(gè)幼稚的疑問(wèn)。

母親把我拉到對(duì)她來(lái)說(shuō)也很陌生的父親面前，要我第一次稱(chēng)呼父親。

不知是不是我叫得太細(xì)聲了，我看到父親露出了一個(gè)很苦澀的笑，與其說(shuō)他是在展露笑容，不如說(shuō)是讓臉上的皺紋作一次舒展。

父親是來(lái)休養(yǎng)的，大部分時(shí)間病懨懨地躺在床上度過(guò)。父親的回來(lái)給我們帶來(lái)了不祥的訊息。他其實(shí)已虛弱得不能繼續(xù)在殘酷的生活戰(zhàn)場(chǎng)上征戰(zhàn)了。但是三個(gè)月的假期一到，他又啟程回到那個(gè)島國(guó)去了。在父親的觀念里，那一定是因?yàn)椤叭ァ币咽撬囊粋€(gè)不可推卸的責(zé)任。

父親以后就很少再匯款給我們了，以他的衰弱的身體，恐怕他連自己的生活也照顧不了了。

我們沒(méi)有父親半點(diǎn)音訊，重洋阻隔在這種時(shí)候是很形象化的形容詞。

他是不是累得不想再提筆呢，或者他的境況已差得無(wú)話可說(shuō)，不想讓我們知道什么了？

父親呢？也許也不想知道我們的消息，人生到了一個(gè)無(wú)能為力的時(shí)候，情況可能都是這樣的。

我十六歲那年，父親逝世的消息傳來(lái)了。

逝世時(shí)沒(méi)有親人在身邊。

其實(shí)在父輩那一代，很多人都是這樣的。

親情是最奇妙的事，它有著不可捉摸、無(wú)可抗拒的巨大力量。那個(gè)五月的黃昏，我放學(xué)回家，知道父親離開(kāi)我們了，對(duì)著金黃色的夕陽(yáng)余暉，痛哭了起來(lái)。

父親從這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)苦難重重的世界消失，不久就在我校服的口袋上留下了記號(hào)：一塊四四方方的黑紗布。母親在我們租來(lái)的那個(gè)小小房間里，很小心地剪了一塊黑紗布，然后用扣針扣在我胸前的口袋上。

在苦長(zhǎng)的人生里，父親一直是那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)我們的生活圈子，現(xiàn)在，靠著這塊黑紗布，他回到我們的生活中來(lái)了。

我在母親的眼神里領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)。

現(xiàn)在，我跟父親是這么親近，我戴著它上學(xué)，走在熙來(lái)攘往的路上，坐在公共交通工具里。有時(shí)坐在不是太擠迫、行進(jìn)緩慢的電車(chē)上，我會(huì)敏感地感覺(jué)到從什么角落飄來(lái)了眼神，像是在詢(xún)問(wèn)：哪個(gè)最親的人離開(kāi)了你了?

在繁忙的都市人中，這種能夠向我投來(lái)的目光，必然是慈祥、充滿(mǎn)憐憫的。

不!不!我在心里會(huì)說(shuō)，在血緣上我最親的人，在我出世時(shí)就離開(kāi)了我的人，現(xiàn)在回到我的身邊來(lái)了。

我隱約感到母親為我換洗校服的次數(shù)多了。

母親往往在深夜的燈光下，以很肅穆的神情，把黑紗布整整齊齊地扣在我潔白的校服上，初時(shí)總是含著淚光。

父親的事情后來(lái)才逐漸知道多些。偶然，有被熱帶的陽(yáng)光曬得黧黑的番客到家里來(lái)坐，也許就在他們的嘆息中，透露些許消息，而母親每次總是垂淚。

聽(tīng)說(shuō)父親在最后的日子里是在冰廠里工作，冰在熱帶的地方應(yīng)該是很受歡迎的東西，可是年邁的父親在冰廠那樣艱苦的環(huán)境工作，他的生命的確是進(jìn)入嚴(yán)冬了。

然而時(shí)光會(huì)把即使是最悲傷的情緒撫平。

母親也是一樣吧，她波濤般洶涌的情緒逐漸平復(fù)了。

可是我那時(shí)不知道，也不了解，母親的哀思正轉(zhuǎn)換成另一個(gè)形式來(lái)寄托情感，而這個(gè)情感永遠(yuǎn)不會(huì)消退了。

情感是一件多么奇怪的事。在父親生前，母親把對(duì)父親的感情掩飾得密密實(shí)實(shí)，生怕人家知道，但在父親逝世后，卻表現(xiàn)得轟轟烈烈而且持久。

老一輩人情感的表達(dá)不知是不是都是這樣曲折的。

我的確不知道母親的哀思里，已包括了更深更廣的內(nèi)容。

在母親的沉痛中，必定忽視了我的內(nèi)心也有個(gè)情感世界，而且在我的那個(gè)年齡，這個(gè)情感世界又是脆弱和微妙的。

人的情感世界脆弱，會(huì)產(chǎn)生很多可悲的故事，但也是最動(dòng)人的。

我知道，已經(jīng)有種情緒在我的內(nèi)心慢慢地滋生著，最初是不自覺(jué)，或者是怕去面對(duì)，但我終于不得不以恐懼、不安、內(nèi)疚的復(fù)雜情緒去窺探。

是在什么時(shí)候開(kāi)始滋生的呢?是不是在我那個(gè)年齡就會(huì)有這種情緒，或是我與父親的感情根本就很淡薄，或是在我的生活環(huán)境中，開(kāi)始有種令我生畏的奇異目光投了過(guò)來(lái)，或是什么其他原因？

十六七歲的年齡，對(duì)父親的哀思會(huì)消退得很快。

那時(shí)，我開(kāi)始想，一個(gè)月后，我就不必戴孝了。我的確感到那一小塊四四方方的黑紗布，有著一種我可以覺(jué)察出來(lái)的重量。

我已不記得當(dāng)我期待的日子過(guò)后，母親還是以專(zhuān)注的神情把黑紗布扣在我的校服上，我的感覺(jué)是怎樣的。細(xì)節(jié)我真的不記得了。但有一件事我卻記得很清楚，我已經(jīng)開(kāi)始了一個(gè)很少人會(huì)經(jīng)歷過(guò)的奇特的等待過(guò)程。

我已經(jīng)不能從母親那里確定我的戴孝期會(huì)在什么時(shí)候結(jié)束。我就等待著這個(gè)結(jié)束期的來(lái)臨。

半年過(guò)后，我開(kāi)始用我自己的方法，來(lái)解決我的情緒問(wèn)題，辦法雖是笨拙卻是直接的。我出了家門(mén)，就會(huì)到一個(gè)偏僻地方，把黑紗布除了下來(lái)，裝在口袋里，放學(xué)回家時(shí)，我又把它別了上去。我奇怪母親為什么不曾注意到這其中的變化，因?yàn)榈搅撕髞?lái)我已是馬馬虎虎地應(yīng)付了。

但我記得那時(shí)的不安和內(nèi)疚。我每一天都會(huì)問(wèn)，我這樣做是不是很錯(cuò)呢?

我已不記得我為父親戴孝維持了多長(zhǎng)時(shí)間，一定是一段長(zhǎng)得我再也記不清楚的時(shí)間吧。但我卻記得我終于拒絕繼續(xù)戴孝的那個(gè)周末的晚上。

已經(jīng)是深夜了，是我早就該入睡的時(shí)候了，但我睡不著，我看見(jiàn)母親又專(zhuān)心致志地把黑紗別在洗得很潔白的校服上，那時(shí)不知是從哪里來(lái)的一股沖動(dòng)，突然開(kāi)口說(shuō)：“媽?zhuān)乙鞯绞裁磿r(shí)候？”

你可以想象母親抬起頭來(lái)望我時(shí)，那么一副愕然的神情。

“同學(xué)總在問(wèn)我，說(shuō)你戴孝戴得這么久，這一次是為誰(shuí)戴?”

我說(shuō)著，忍不住哭了起來(lái)。

我為什么會(huì)那樣激動(dòng)？少年時(shí)期的那種真實(shí)情緒我不復(fù)記得了。

母親發(fā)呆了很久，才慢吞吞地說(shuō)：“那么，就不要戴了。”

我那時(shí)無(wú)法明白?在母親看來(lái)，我不再戴孝，父親也就從我們的生活中消失了。

這聽(tīng)來(lái)是一件微不足道的小事是不是？可是這是我們一家三口的傷痛。在成年后，特別是在體味了人生后，我總是覺(jué)得，只有像我們所經(jīng)歷了那樣的人生，才會(huì)有那樣的感受。

想來(lái)，我的傷痛是最輕的，而我的父母?jìng)磪s是難以用筆墨來(lái)描繪了。

在我停止戴孝的一個(gè)星期后，母親突然病倒了，母親這次突如其來(lái)的病讓我留下了終生的記憶。

母親臉無(wú)血色地躺在床上。在她不能起床的幾天，簡(jiǎn)直是我災(zāi)難性的幾天。我不懂得照顧人，我只勉強(qiáng)煲了粥，煲了母親喜愛(ài)的麥片，可是整整兩天，母親滴水不入，她只瞪著茫然的雙眼問(wèn)：“為什么會(huì)這樣呢？”

在長(zhǎng)期貧困折磨下，母親的身體已是很羸弱，可是這樣的大病卻是從來(lái)也沒(méi)有過(guò)的。

一直在支持她的意志力已經(jīng)崩潰了。這樣災(zāi)難性的崩潰就難以修復(fù)了。

人可以很堅(jiān)強(qiáng)，也可以很脆弱，我在母親身上看到了這一點(diǎn)。

不久我就輟學(xué)了。父親的逝世注定我要繼承他的苦難，因?yàn)橐晕夷菚r(shí)困厄的處境，這樣的繼承是無(wú)可避免的。日后每當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)人生是公平的，我就會(huì)以淡淡的苦笑來(lái)回應(yīng)。別說(shuō)我所經(jīng)歷的生活，就以我父母的人生遭遇，也往往使我不大能夠接受這種看法。

但我想我是性格溫和的人，我并沒(méi)有怨懟的情緒，我只是默默地努力來(lái)改善我的處境。

真正令我內(nèi)疚和不安的是令母親受到一次情感的重傷。

（選自香港《香港文學(xué)》）