娣莉的宮殿

“太太——”

娣莉說。我永遠不能忘記她在這天突然變得怪異的腔調，像一只雞，被捏住了喉嚨。

然后，在電話里，她盡量平穩地向我報告費南德的車禍訊息。

我從公司趕往醫院，但見一襲白布，而支離破碎的他在一襲白布下已成物體，原來，人轉變成物體的過程是如此祥和，不動聲色。我呆立在白布前，沒有上前掀開或進一步行動。然后，我被帶往警署錄口供，整個過程除了茫茫然沒有別的感覺。世界變得很輕，向后消退，但我并不試圖抓住點什么支撐自己。沒有彼岸，很久以來我已明白這個道理。

“今天你丈夫什么時候出門的？”

“不知道。”

“他出事時口袋里有一張飛南京的機票，他在大陸有公干？”

“不知道。”

“你是他太太，不是嗎？”警員鼻尖上的酒糟跳了跳。

我終于說：“我們正在辦理離婚，律師樓還有一周就發下通知書。”

在我五十歲這年，日子突然脫離了軌道，將我重重拋了出去。

一個棄婦，要為她最恨的人料理后事。

因為，他在香港沒有其他親屬，他愛的女子在南京。他是在取回飛南京機票的途中，遭遇不測。機票時間是一周后，律師樓發下離婚書之時。

如果沒有娣莉，我很難知道應該怎么做。費南德遠在外地的父母及時趕來香港，是娣莉代我通知了他們，從法律而言，婚姻關系尚未解除，因此，他們于我仍屬公婆，雖然彼此已經十分尷尬。

殯儀館的一幕總算過去了，謝天謝地，我還是沒有眼淚。在人們眼中我的妻子角色仍然盡忠盡職，因為我的哀痛是真實的，它令我幾乎要化為石頭。對于我自己來說，亡者同時也是我自己，是的，這是我，早已墜入萬劫不復的地獄，為絕望的生活，為陰差陽錯的命運，為一切。

公公婆婆在香港逗留了三天。我將他們接進家里，仍然忙于上班，盡量減少彼此交流機會……在費南德和我的離婚拉鋸戰中，二老的偏袒不是沒有作用。

原因很簡單：我沒有生育后代。

三十年的相識與情感，原來竟只是一場鬧劇，不，對我這個年齡的人來說，它只能是悲劇。我沒有承擔鬧劇的能力。挫敗扼住了我的喉嚨，而這只扼住喉嚨的手恰恰是丈夫，我至親至愛的人，垂死掙扎是必然的。像大多數中年婚變的婦人一樣，我吵鬧，甚至撒潑，據理力爭，但無論如何都沒有挽回那顆心。原來，這么多年來我一直生活在自以為是的信任中，以為信任是一切，平淡是夫妻生活的真諦。天知道我有多傻，在最后階段完全暴露了一個弱女子的自卑：將拖延一天當成一天的勝利。

即使恨之入骨，我也不能沒有他。

沒有他的生命，不能處理。

直到他打點行裝離開家，搬到酒店住。一天，他說：“房子和存款歸你，我只求你放我一條生路。”

“沒有你，我要那些做什么。”我冷笑道。我披頭散發沖進他和朋友們合辦的公司辦公室，在那里，我第一次看見南京女子的照片——就壓在他桌面的玻璃板下。當時我呆了。

那是我的敵人，美麗得難以解釋。任何人見到她恐怕都會抽一口冷氣，因為純凈凜然的臉，她是那么年輕，每一個毛孔都珠光閃爍，她的神態是無辜的，從容的：因為她相信這個世界只是因為她而存在，她做任何事情都包含上天的鼓勵，因此，即便有一點點邪惡，又何妨何礙?她驕傲得令人心碎。

她是他在內地的生意伙伴，沒有她，費南德根本沒有能力開拓內地市場。

我的影像投射在玻璃板上，對她形成侵蝕，因為我的影像猙獰而丑陋，如欲將吞吃羊羔的魔鬼。大概是我的表情引起費南德的警覺，他沖上前，護住她，不顧一切。

我趔趄了一下，挺住了。然后，我走了出去。

五十歲，我已經走到盡頭，前面的日子，是一只斷了弦的鐘表。

在公婆離港前一天，正逢周日，菲傭娣莉突然向我提出：可否借用貴舍開場Party?

這個要求不算過分，娣莉在我家工作十年，關系不薄，尤其近期我恢復單身后，因為大量心事需要傾訴，幾乎拿她以朋友相待，按照計劃，不日后我搬離傷心地，新的住處沒有傭人房，我們的關系亦將隨家變一并結束了。

我答應了她的要求。

娣莉變魔術般將陰沉沉的客廳裝飾一新，用塑膠彩紙，紅綠，金粉，俗不可耐。這天，家中涌來了十來個年輕男女，一律菲籍，我因為無處可去，只好跟公公婆婆一并呆在家里，忍受他們的胡鬧。他們玩得很開心!吃茶點，說說笑笑，盡是些雞毛蒜皮日常小事，這些人聊起來津津有味，樂此不疲!最高興時還唱起歌來。

唱的是菲律賓家鄉歌曲，節奏樸素，旋律明快，聽起來甚至有些單純幼稚，譬如：

早晨起床，太陽高高；扛起鎬頭，出門種地。

又譬如：

芭蕉葉下，美美一覺。

這些人唱了一首又一首，用巴掌打拍子，有的開始跳起舞來，在香港遍地都是“卡拉OK”場所，難覓如此樂趣。

娣莉跳舞原來十分好看，汗漬的小屁股左搖右擺。我根本就鬧不明白，他們何以如此快樂如此精力旺盛。據書上說，越沒文化的族類越貼近原始本性。

文明，其實混淆了人們的生活，我所經歷的是如此煩雜，我的煩惱紛紛擾擾，是與他們無法溝通的，雖然大家都是人類一分子，而且是地球上亞熱帶的近鄰，僅一道海峽之隔。

我開始羨慕他們，我無法抗拒這場Party的感染力量。

“跳一曲？”一個黑瘦的男青年來到我面前，邀請說。

“開什么玩笑？”我說，用衣角擦了擦皺痕累累的手。

“試一試嘛。”鼓勵我的是公公婆婆。

我詫異地望了他們一眼。他們蒼老憂傷的眼睛是坦誠的，那一刻我們彼此溫暖，我們還從來未曾如此融洽過。然而，倏忽間我便恢復了那個冷漠的棄婦形象，我的心早已寒涼，因被親情與憎恨嚙咬已結滿傷疤。

我不想與公婆廢話。我站起來，將手伸向男青年。男青年跳得十分練達有力，我當然招架不住，隨即告饒，退回自己的椅子里去。

“我老了。”我攏攏頭發說，“你們玩你們的。”

不料，娣莉拖著男青年的手徑直而來。

“太太，你猜今天是什么日子？”

在一陣哄笑中我這個當主人的反倒一怔，不知所措。但聽娣莉嘹亮得宛如歌唱般地說：

“今天就算是我們的訂婚日啦。”

我仔細看了看他們，他們的服裝在燈光下十分鮮艷，娣莉還化了濃妝，唇膏刺目地紅，笑得像一朵花。

我們“劈哩啪啦”地鼓掌。確實，這是一場新的慶典。

送費南德父母到機場，他們在臨上飛機前擁抱了我。

“對不起。”我聽見公公喃喃地說。

其實任何語言都不再具有意義。出于禮貌，我還是苦笑了一下，用力抽動早已僵硬的嘴角。

回到家，我渾身發抖，病了一些天。

周圍一直靜到骨子里，我還從來沒有這樣需要娣莉。當我最需要她時，她和我之間仍然有一道距離，是的，她的歡樂不屬于我，我們之間只有一份雇傭合約。

快到期了。

我沒有辦法走進新生活，所以，疾病是惟一逃避的方式。

這天，娣莉接聽了一個電話，握住話筒轉向我：

“您公司問，何時恢復上班？”

“不接。”我說。

于是，娣莉對話筒說：“她還沒睡醒。再聯系吧。”掛下電話娣莉又對我說：

“藥吃完了，怎么辦？”

是啊，藥吃完了，怎么辦，是繼續在假設的病情中自我欺騙，還是站起身來，到外面走走?我猶豫之下，選擇了后者。

“娣莉。”在她陪我沿海濱小道緩緩散步時，我說，“我病了這幾天，什么也不想，真是一份難得的悠閑。公司剛才來了電話，其實是下通牒令了，我心里當然明白。如果再這樣下去，我的位子很快有人取代。這倒無所謂。問題是我一旦失業，若想再找一份職業，難啊，人到這年齡上，碰到什么事情都難。”

陽光打在臉上，是刺痛的。

娣莉說：“您看起來沒有一點病色，反倒年輕些了。”

“是嘛，你不是在奉承我吧。”

“不是。您不是要搬家了嗎，喬遷之喜嘛。”

“搬家固然是好事，也有一份壓力。”

娣莉眨了眨眼睛，不明白我指的“壓力”何在，“太太，一切都要往好處想。”

“你們菲律賓好像很多人是這樣的性格。”我說，“看來，我要向你學習。”

“我也沒什么好學習的。”娣莉羞澀地說，“從生下來我就是這樣，凡碰到不如意的事，一時就過去了。我沒有辦法不樂觀啊，也許這就是命吧。”

娣莉繼續說：“我出生在菲律賓鄉下，家里祖祖輩輩都是很窮的，窮到什么地步，太太，我一直沒好意思跟你說。我們家是住在城郊有錢人的墳墓里。有錢人的墳墓，在我們那里像一座座宮殿，造型各有不同，蓋得十分氣派，而且年年都要刷新。我的祖父就是為一家守墳的，負責打掃、刷新，甚至祭祀工作。有錢人未必有時間，因此，逢年過節奉上香火的事，亦由我家承包下來。”

“一開始我們住在墓園旁邊的簡易窩棚里，后來干脆搬了進去。反正主人幾年也去不了一次，那么好的墳墓，空置著怪可惜的。里面一切生活設施，應有盡有，比破窩棚強多了。從小我就在那座宮殿里跑來跑去，和兄弟姐妹們捉迷藏。在大理石棺上看電視，做作業，不覺得有什么不妥呀。”

“守墳的工作是我們家祖傳的，我的父親繼承了祖父的這個工作。一家人能夠白白住進人家的宮殿，不用交房租水電費用，不用挨日曬雨淋，真是幸運。不少人都羨慕我們呢。”

“童年真是愉快，充滿了笑聲。”

娣莉說完了這個故事，涂了厚厚唇膏的嘴唇一撇，于是我又聽到了熟悉的笑聲像雁群飛過：“咭咭呱呱，咭咭呱呱……”我盯著她，一直盯下去。她的眼睛是一片晴朗的天空，沒有絲毫陰云。她的故事是真的，雖然在現代社會難以想象。無論如何不引人注意，她自有一套生長經驗。

“真的，你是這樣高興？”我問。

“就是嘛，我就是這樣高興!高興!高興!”

它是一份不加渲染的情緒，我沒有理由懷疑。

再度邁進費南德的辦公室，我并非十分沉重。

最不堪的時期已經過去，我的頭腦開始處理事情。生活，擺在我們面前的，是實際的事情需要處理，而非感情的抽象畫面。

當案臺玻璃板下面的南京女子照片映入眼簾，我還是猶豫了一下。

然后，我坐在費南德原先的位置上，與他的貿易行同僚交談，開始查閱資料。

桌臺靠墻最隱秘的抽屜里有一份粉色文件夾，我打開了它，見一份公司證明，一份銀行儲蓄單，一份費南德的身份證影印件，它們合并在一起。我知道，就差一張離婚紙了。

為了這張離婚紙，費南德等待了那么久，一旦手續齊備便當即要飛往南京，與心愛的女子結婚。可惜中途不測。如今，它就在我手里。

我一直無法設想，在臨終的一瞬，費南德腦中迸發的第一個念頭是什么，是南京情人嗎?不，我不相信。我理解我的男人，女人只是他肉體的補充，而真實嵌進他的生命的，只能是他的初戀以及由初戀轉化而來的婚姻，長達三十年之久，那份縱然褪色在回憶中仍然彌足珍貴的斑駁歲月。

我向費南德秘書要了南京女子的號碼，便撥電話。在費南德為她購買的南京的房子里，電話有人接了，是她，聲音不如想象的動聽。

“這邊發生的事，你已經知道了吧。”我說，“很抱歉，沒有邀請你來參加葬禮。”

空氣中良久緘默。我又說：

“我理解你的心情。這年月，一個有理想又有錢的男人，不是隨便可以找得到的。年齡大些沒關系，你可以通過他來香港定居。”

“你想怎么樣？”對方說。

“我嗎，不想怎么樣。”我慢條斯理地說，“費先生過世，我大可以去律師樓取消離婚協議的，那樣我可以獲得他的遺產份額的全部，包括他公司的股份。但我沒有。何必呢，我可不愿意背上‘寡婦’這個稱號。人生一場，事情該怎么處理還是要怎么處理，你說是吧。現在，成套文件都在我手里，還有一套作廢的機票。”

“啊！”電話中說。然后我聽見“叮叮咚咚”一陣亂響，傳出嬰兒的哭聲。“費太。”南京女子混同嬰兒的哭聲說，“對不起，費太，我愛他。我已經生下了他的孩子。”

我訕訕然癱坐下去，不知過了多久，也許是一瞬，我說：

“我們法庭上見！”掛斷了電話。

嬰兒，我丈夫和別人的嬰兒，我還從未聽過如此美妙的嬰兒的哭聲，它是如此嘹亮，節奏簡單，旋律明快，簡直有點類似娣莉唱過的菲律賓家鄉歌。

我趕往中環郵政總署，將成套文件連同機票寄往南京。辦完這件事，我長長地喘了口氣。

我又想起了娣莉的墳墓宮殿。

真的，一切都還好。

（選自香港《香港作家》）