種黃瓜的夏天

一個(gè)不成文的定律是：城里人若買了大筆土地，一定會(huì)至少糟蹋掉四十公畝。其余的土地可能妥善地種著作物、牧草或樹木，也可能租給會(huì)運(yùn)用的鄰居，然而，總有那么一小塊地，好像會(huì)肆無忌憚地對(duì)你嚷著：“拜托利用利用我吧。放膽種些正常農(nóng)夫不敢種的東西嘛!”

所以，事實(shí)上我認(rèn)識(shí)的每個(gè)出身都市的農(nóng)夫，都有過至少一則恐怖故事，種的東西從蘆筍到人參五花八門。通常，都以賠錢收?qǐng)觯壬跤诟冻龅男牧?。他們的共通點(diǎn)是，都想快速致富。

我自己的故事是這樣的：肇因是當(dāng)?shù)貓?bào)紙的一則小廣告，說什么種植做腌黃瓜用的黃瓜，可讓你每四十公畝地最多賺進(jìn)二千元，這對(duì)我來說的確蠻不錯(cuò)的。那時(shí)我剛買下農(nóng)場(chǎng)一年，正打算好好賺點(diǎn)錢。菜園后面那一百公畝的地，用來種這些能賺錢的作物似乎挺適合的。

后來我發(fā)現(xiàn)事情并非只是耕種而已，你必須摘采，還要送貨，而且除非你的牽引機(jī)上裝有播種機(jī)，否則你必須親手去栽種。剛好有個(gè)鄰居在一塊地上施了羊糞肥料，有黃瓜生長(zhǎng)最需要的氮，那地也犁好了，只等栽種。

于是我抱著種黃瓜的合約，以及價(jià)值一百二十元的黃瓜種子，開始用鋤頭工作了。

每十厘米要撒一顆種子，一百公畝的土地幾乎等于永恒!

“當(dāng)奴隸就是這種感受吧?！狈N到中央?yún)^(qū)時(shí)，我九歲的小幫手表達(dá)了看法。太陽當(dāng)頭曬下來，風(fēng)把泥土吹打到我們臉上。種完之后，我買腳踏車送給來幫忙的孩子，但后來我再也沒看到他們了。

等發(fā)芽等了兩星期，但黃瓜開始生長(zhǎng)時(shí)，野草也開始生長(zhǎng)。害我又鋤又挖了好幾天。等到瓜在藤上冒芽時(shí)，我到工廠買了大麻布袋預(yù)備裝收成。

黃瓜是多刺的討厭小東西，特別是袖珍型、藏在葉子下的那種。不過假使想每四十公畝賺兩千元，就要靠這些袖珍、比嬰兒大拇指還小的瓜，只是一大堆才夠裝滿一麻布袋。

每隔一天，我把剛采下的黃瓜送去堤斯洼附近的一家集散站，車程半小時(shí)。我總是清晨六點(diǎn)開始摘采，趕在下午四點(diǎn)半前裝上我的舊貨車，把貨送出去，這種工作風(fēng)雨無阻，因?yàn)楣蠒?huì)吸收雨水，隔夜就完全變成褐色。

我作夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到黃瓜——好夢(mèng)是采到一列完美的袖珍黃瓜，惡夢(mèng)是采到一列二十公分長(zhǎng)、切片用的大黃瓜。

家人都認(rèn)為我瘋了。我外婆種過一次黃瓜，所有的舅舅、阿姨也都對(duì)這令人背部受傷的工作印象深刻，務(wù)農(nóng)的鄰居會(huì)按著前額對(duì)我微笑。然而面對(duì)滿地施了肥的瓜，你只有采收，別無選擇。

黃瓜集散站下午五點(diǎn)開門，我向來不是排第一的人，“瓜友”一如他們種的瓜——各種形狀、尺寸都有。有開別克轎車的中年婦女，把黃瓜裝在后車箱里；有只比直排輪鞋輪子上的東西稍多的生銹福特車，滿載一袋袋的黃瓜，從車窗松垂下來；滿載瓜的客貨兩用車；滿載黃瓜、小孩和吠叫狗群的小貨車。四個(gè)壯碩的少年靠種瓜來存大學(xué)學(xué)費(fèi)，用施肥機(jī)裝著他們的瓜。這些裝載黃瓜的車子散布在鄉(xiāng)間，很像電影《憤怒的葡萄》里的景象。等卸貨的時(shí)候，大家就交換種瓜的故事，一起為腐葉病擔(dān)憂。

“瓜友”中還沒人發(fā)明機(jī)械化的采收方式，一些流傳的點(diǎn)子包括：把加裝馬達(dá)的推車，降低高度到地面，采收的人趴好，發(fā)動(dòng)車子，在一行行的瓜藤間行駛，從兩邊采收。沒人看過那奇妙機(jī)器，人人只用想象。

在一間洞穴般的帳篷里，黃瓜分類機(jī)每天晚上嗶嗶剝剝地開上好幾個(gè)鐘頭。當(dāng)你終于把收成倒進(jìn)那褪色的帆布袋，它轉(zhuǎn)動(dòng)著把黃瓜投入分類器的孔時(shí)，你會(huì)有種勝利感。兩姐妹機(jī)警地盯著不良產(chǎn)品，她們指甲短短的手會(huì)從順著帆布彈跳的行列中，抓出有傷痕或外觀歪扭的瓜。最小的泡菜瓜最先滾進(jìn)大藤籃子里，“丁級(jí)”瓜殿后滾進(jìn)去。農(nóng)家男孩有一雙粗壯的大腿，他們將分過類的瓜吊起來稱重量，向會(huì)計(jì)小姐吼出重量和等級(jí)，她穩(wěn)穩(wěn)坐在栗色的牌桌前，將訊息敲入一臺(tái)古老的計(jì)算機(jī)，啪啪聲沒完沒了，淹沒在機(jī)器的嘎嘎聲，以及千萬根黃瓜轉(zhuǎn)動(dòng)的轟隆聲中。

等我的瓜被點(diǎn)算過之后，我會(huì)和別人一樣取走黃色的收條，塞到自己的手套里。沒有人會(huì)把黃單子給別人看，那可是個(gè)大秘密，但大家都心知肚明，我們之中沒有人能賺到每四十公畝兩千元的收入。

那年夏天，我采下數(shù)以噸計(jì)的瓜，一直采到手變綠，自己聞起來都像黃瓜。集散站九月關(guān)閉時(shí)，我還有好多好多瓜留在田里。沒有人要買我的瓜，鄰居們不要，他們自家院子里就有；我父母親客氣地帶走兩籃一夸特裝的瓜：路頭上擺放的告示牌，也幫我送掉一些。在我面前的這片瓜田，足以提供多倫多每間餐廳兩星期的餐盤裝飾。然而，這些瓜卻無處可去。

我開始裝罐。后果是我有了六十壇一夸特裝的小茴香腌黃瓜，我決心洗手不干了。冰冷的地窖置物架，被壇子的重量壓得吱嘎作響，我腌了一個(gè)人三輩子也吃不完的黃瓜。后來，凡是來我農(nóng)場(chǎng)的訪客，要是沒帶走至少一壇腌瓜當(dāng)“紀(jì)念品”（memento）（譯注：語雙關(guān)，亦可作“警惕物”），就別想走出大門。向我買冷凍羊肉和雞肉的客戶，覺得我實(shí)在太好了，竟會(huì)隨訂單贈(zèng)送一壇家制腌黃瓜給他們。那年我以腌瓜當(dāng)圣誕節(jié)和送禮會(huì)（譯注：例如為新娘或準(zhǔn)媽媽舉行的贈(zèng)禮聚會(huì)）的禮物，而我自己，當(dāng)然也吃下了大量的腌黃瓜。

霜覆蓋了殘余的黃瓜，瓜藤進(jìn)入休眠狀態(tài)的幾個(gè)月后，真正的痛苦來了——我的黃瓜老板寄來一張支票。那是個(gè)秋日，我一面掂著信的分量，一面走上小徑，疲憊地涉過讓我歷經(jīng)無數(shù)背脊差點(diǎn)斷掉日子的瓜田。

縱使一張支票能實(shí)現(xiàn)每四十公畝賺兩千元的夢(mèng)，錢似乎仍然不夠多。我非常清楚黃瓜讓我投下多少資金，從種子、孩子們的腳踏車、麻布袋到為舊車換新胎、油錢，這些是我所做過最殘酷的減法練習(xí)。在在都顯示，所有的努力讓我總共賺到二十三元一角六分，我沒有告訴任何人這件傷心事，因?yàn)槲抑滥程幱袀€(gè)愛說笑的家伙等著說，我很幸運(yùn)，我并未賠錢。

現(xiàn)在距離那個(gè)種黃瓜的夏天，已將近十五年了，我仍舊無法泰然正視一壇子的腌黃瓜?？捶N子目錄時(shí)，只要翻到黃瓜那頁，我總是很快地跳過去。

我想每個(gè)搬到鄉(xiāng)間的人，都會(huì)犯一些錯(cuò)，我的錯(cuò)誤是因貪婪而產(chǎn)生野心，讓我看漏了印在“兩千元”粗黑大字前面的小蠢字——“最多”可以賺……

其實(shí)大膽嘗試一般農(nóng)夫不敢種的作物，并非錯(cuò)事。在我國(guó)，最大膽的農(nóng)夫?yàn)槲覀冑嵉饺珖?guó)最大的財(cái)富之一。想想約翰與艾倫，邁金塔，如何奮斗才培植出最密實(shí)多汁的紅蘋果樹；想想科學(xué)家查爾斯·桑德斯咀嚼過多少艱辛，才培育出讓加拿大位居“世界面包籃”的谷物。

當(dāng)你看到地方性報(bào)紙的小廣告——“不論種什么，保證每四十公畝可賺兩千元”，請(qǐng)?jiān)偃钏迹駝t保證你嘗到真正的酸黃瓜滋味。

·薛楨麗譯·

（選自臺(tái)灣《我的農(nóng)莊生活》）