赫連勃勃的統(tǒng)萬城

兩年前的初秋，當(dāng)我第一次來到統(tǒng)萬城的時(shí)候，心中充滿了敬畏。兩年后的暮春，當(dāng)我再次登臨覽勝，心中的敬畏有增無減。1 600年前的大夏國國都，赫連勃勃的偉大城池，如果你沒有真正地逼近它，與它進(jìn)行長(zhǎng)久地對(duì)視與對(duì)話，你是不會(huì)油然而生那崇高的敬畏的。

兩年前，也是在下午兩點(diǎn)左右光照最強(qiáng)的時(shí)候，白城白得耀眼奪目，大腦一片眩暈，猶如走入幻境。我做的第一件事情就是用指甲去摳那裸露的白壤，因?yàn)槲覠o法理解夯土筑就的城墻會(huì)“堅(jiān)可以礪斧”。這一次我已經(jīng)不會(huì)傻到以卵擊石，讓指甲無謂地受損，無論《晉書》、《北史》還是《資治通鑒》，關(guān)于這座偉大城池結(jié)實(shí)程度的記載是完全可信的。

千年的漫漫時(shí)光就像是從城上倏忽劃過的微塵和沙粒，五胡十六國那迷亂的歷史煙云早已被新的時(shí)代不止一次地刷新過了，但這白城卻像上蒼手中一枚巨大而沉重的白色棋子落在了歷史的深處，沉甸甸任誰也休想搬動(dòng)。有人說統(tǒng)萬城是瀚海的沉船，有人說它就是那反穿了羊皮襖子的匈奴，其實(shí)它更像是一峰歷經(jīng)了漫長(zhǎng)旅途、疲憊倒下的駱駝，皮毛和肉已經(jīng)被鄂爾多斯的颶風(fēng)剔去了，只留下風(fēng)干了的白歷歷的殘破骨骼，孤獨(dú)落寞地躺臥在茫茫大漠之中。

現(xiàn)在的統(tǒng)萬城看來也不愧為形勝之地，四周極遠(yuǎn)處是舒緩的群山，南邊是無定河的支流紅柳河緩緩流淌，視野之開闊，氣勢(shì)之宏大，實(shí)屬少見。難怪當(dāng)年赫連勃勃要發(fā)出“美哉斯阜，臨廣澤而帶清流，吾行地多矣，未見若斯之美”的慨嘆。如果不能身臨其境，任何文獻(xiàn)的記載都是蒼白的。和兩年前一樣，東城墻顯得低矮破碎，高低不平，南城墻則高大險(xiǎn)峻，密集的馬面雖然早已千瘡百孔，但是它們?nèi)耘f保持著原初的方向密密地排列著，執(zhí)拗地護(hù)衛(wèi)著早已無需護(hù)衛(wèi)的城池。西城墻的甕城仍舊依稀可辨，北城墻卻被沙壓了不少，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，城內(nèi)永安臺(tái)宮殿遺址孤獨(dú)聳立著，像一個(gè)廢棄的烽火臺(tái)。最壯觀的是西南城角兀然立起的一座高聳的角樓殘骸，當(dāng)?shù)厝藛咀鞒嵌眨?jīng)歷了千年損毀，它仍舊昂然挺立，偉岸的身軀高達(dá)30多米。這是整個(gè)城池的極高點(diǎn)，當(dāng)年筑樓時(shí)嵌在堅(jiān)硬白土中的木椽已經(jīng)腐爛，椽孔卻保留下來，現(xiàn)在它們已經(jīng)成了野鴿子的家園。野鴿子們?cè)陲L(fēng)中鳴唱著格調(diào)凄涼的歌，或許它們是統(tǒng)萬城無數(shù)陣亡戰(zhàn)士的托生鳥，千年來因?yàn)橐缿龠@曾經(jīng)美輪美奐、固若金湯的城市而不忍離去。

死去的想不出現(xiàn)在的殘破不堪，活著的恐也終難體會(huì)原有的精美絕倫，于是統(tǒng)萬城也就成了一個(gè)人人猜想的謎。好在赫連勃勃的御用文人胡義周以他生花的妙筆，極盡夸張的生動(dòng)描述傳之于史冊(cè)，他為人們的猜想提供了不同靈感的基石。其銘文如是說：“高隅隱日，崇墉際云，石郭天池，周綿千里。”千里之城自然亙古未有——一種夾帶想象的夸張，但是我們現(xiàn)在所能看到的也不過是整個(gè)統(tǒng)萬城的一小部分——西城，也就是皇城，其東城為大臣所居，外郭城為百姓所居，規(guī)模更大，可惜現(xiàn)在除了沙漠下的城基以外，地上已空無一物了。統(tǒng)萬城建筑繁復(fù)，考慮周詳。“華林靈沼，崇臺(tái)密室，通房連閣，馳道苑園”，應(yīng)有盡有；“溫室膠葛，涼殿崢嶸”，無所不備。以現(xiàn)代建筑理念考量也非常合乎人居標(biāo)準(zhǔn)，既注重居住的多種功能和舒適度，又考慮私密性，還要強(qiáng)調(diào)綠化率和休閑環(huán)境。即便如此，赫連勃勃仍然覺得莊重威嚴(yán)的規(guī)模比不上前王，“于是延王爾之奇工，命班輸之妙匠，搜文梓于鄧林，揀秀石于恒岳。九域供以金銀，八方獻(xiàn)以珍寶”。還要營離宮，起別殿，再做一番宏大的鋪排和精良的雕琢，務(wù)使奢華的程度與顯赫的地位和不可一世的心態(tài)相吻合。

根據(jù)現(xiàn)存的遺跡，統(tǒng)萬城的城墻和永安臺(tái)等宮殿建筑全是用白黏土夯筑而成。白黏土從何而來？或者說是什么方法能讓土變白？?jī)赡昵霸谖宜季w中縈繞的這個(gè)問題現(xiàn)在有了簡(jiǎn)單的答案，原來附近的爾德井村和內(nèi)蒙的巴圖灣都有這種土。它的確遠(yuǎn)勝于黃土的硬度，赫連勃勃的工匠們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。他們用沙子和石灰同白黏土按照合理的比例攪拌夯實(shí)，居然達(dá)到了250號(hào)水泥的硬度。這固然與三合土的材料有關(guān)，但更重要的是監(jiān)工措施的苛嚴(yán)。史書上無一例外地提到兇殘的監(jiān)造大臣叱干阿利，他的辦法是以鐵錐刺城墻，“錐入一寸，即殺作者而并筑之”，當(dāng)時(shí)筑城的十多萬民工有近萬人被殺。由此又可知道，這座偉大的城池也是一座恐怖之城，以草菅人命的手段來提高建筑質(zhì)量，也算創(chuàng)造了奇跡。面對(duì)這座城池，恐怕每個(gè)人的心都是沉重的。我們走在城墻上，腳下是不是曾經(jīng)或者正在躺著當(dāng)年某個(gè)工匠的冤魂？我們?cè)谫澝狸儽比撕托倥褡鍌ゴ蟮膭?chuàng)造精神的同時(shí)，也不免為他們所承受的深重苦難扼腕嘆息，如果一項(xiàng)偉大工程是要用血和肉來鑄就，以剝奪、壓制和殺戮作為前提，那么它的價(jià)值又在何處呢？?jī)H僅是為了一個(gè)孤家寡人“君臨天下，一統(tǒng)萬邦”的虛妄理想而營造一個(gè)政治和軍事的巨大籌碼？

根據(jù)中國歷史的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)集權(quán)者的夸張和頌揚(yáng)一般不是出自治史者，而是出自那些如胡義周一樣的御用文人們。《統(tǒng)萬城功德銘》既是都城的頌銘，更是政權(quán)的贊歌，表面上鋪陳都城的高峻宏偉，瑰麗奇妙，實(shí)際上是在贊頌赫連勃勃的文治武功。胡義周作此文的時(shí)候大概沒有想到僅僅過了不到10年，大夏國的兩代基業(yè)就成為歷史的泡影，看似強(qiáng)大的政權(quán)頃刻灰飛煙滅了。大夏407年建國，赫連勃勃425年去世，428年國家就被北魏所滅。20年王朝歷史就是20年?duì)帒?zhàn)史，也是勞民傷財(cái)?shù)慕ㄔO(shè)史，不僅修了規(guī)模空前的統(tǒng)萬城及其他城池，還修了從長(zhǎng)安達(dá)統(tǒng)萬城的千里“圣人道”。常年征戰(zhàn)，濫用民力，國家的力量幾近枯竭，這樣的政權(quán)怎能不亡？赫連勃勃留下的看似瑰麗實(shí)則空虛的爛攤子，僅靠赫連昌、赫連定等后輩小子根本無力支撐，況且他們兄弟之間還要爭(zhēng)權(quán)奪利，怎能不為外敵入侵留下可乘之機(jī)？

統(tǒng)萬城固則固矣，怎奈人心不固，終究還是被攻破，不可計(jì)數(shù)的牛羊馬匹、珍奇好玩，養(yǎng)在深宮的美人，甚至赫連勃勃的三個(gè)女兒都成為拓跋燾的囊中之物。拓跋燾參觀了雕梁畫棟、窮極文采的偉大建筑，慨嘆道：“蕞爾國而用民如此，欲不亡得乎!”統(tǒng)萬城破后，居民多數(shù)被遷走，名字也改為統(tǒng)萬鎮(zhèn)，這片繁華之地竟成了北魏的畜牧場(chǎng)，放牧著200萬匹馬和百萬峰駱駝。一個(gè)城市的興衰居然是那么的隨意，如夢(mèng)幻泡影一般都是轉(zhuǎn)瞬間的事情。

漫無目的的我在城內(nèi)城外隨意行走了許久，幾乎將東西南北城墻走了一個(gè)遍。我覺得自己像是一個(gè)丟失了什么貴重東西的旅人，處在尋找而不得的落魄和無奈之中。恍惚間竟不知道自己是什么時(shí)代的人，到達(dá)這里是為了什么，偶爾幾聲野鴿子孤獨(dú)的鳴叫才將我的游魂喚了回來。我知道一切都過去了，即使是從五胡十六國的時(shí)代走到現(xiàn)在，我也再不能撿拾回屬于那個(gè)時(shí)代的東西了。在城北我看到了兩匹馬在漫不經(jīng)心地吃草，在城南我看到幾匹駱駝懶洋洋躺臥在白楊樹陰下的沙地上，但是馬也不是大夏的馬，駱駝也非北魏的駱駝，它們?cè)缇蛷膽?zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中退化為供農(nóng)人驅(qū)使的牲口，供游人照相的道具。一個(gè)農(nóng)婦在鋤地的時(shí)候鋤出幾個(gè)開元通寶的銅錢，攥在粗糙的手中等待買主，錢幣可以購買，但是已經(jīng)無法流通了，攥在她手中的是統(tǒng)萬城逝去的時(shí)光啊！歷史和現(xiàn)實(shí)的界限是那么的模糊，時(shí)間，這個(gè)偉大的魔術(shù)師，它在雕塑著一切……

大夏亡國后過了100年左右，一位杰出的地理學(xué)家酈道元親臨統(tǒng)萬城，他發(fā)現(xiàn)這座城“雉堞雖久，崇墉若新”！又過了幾十年，在統(tǒng)萬城周邊的土地上誕生了一位偉大的建筑學(xué)家，他就是隋代大興城和洛陽城的督造者宇文愷。他的超絕前人的大手筆是那個(gè)時(shí)代整個(gè)世界的建筑精品，他不能等同于王爾和班輸，他不是一般意義上的工匠，而是大師，一位卓越的科學(xué)家。我想他的出現(xiàn)不是偶然的。他的靈巧絕倫的心必然受到統(tǒng)萬城的熏陶和浸染，也許沒有統(tǒng)萬城就沒有他非凡的成就。當(dāng)然他不可能把統(tǒng)萬城原封不動(dòng)地搬到長(zhǎng)安和洛陽，但是統(tǒng)萬城的諸多規(guī)制卻搬到了他的心里，而且得到了某種程度的還原。建筑可能終會(huì)毀滅，但是建筑文化可以綿延千萬年。

幾百年后，“高十仞，基厚三十步，上廣十步”的統(tǒng)萬城終于被北宋太宗所毀。他害怕黨項(xiàng)人“據(jù)城自雄”，接受大臣呂蒙正的建議，不僅毀城，而且遷徙統(tǒng)萬城20萬居民于陜北橫山、米脂、綏德一帶。由此一損招完全可以窺見北宋國防政策捉襟見肘之一斑，對(duì)于西夏，對(duì)于契丹實(shí)際上也沒有什么好的辦法進(jìn)行防范，只得出此下策了。

當(dāng)我們?cè)跐M眼的黃沙和遍地的瓦礫中間漫步的時(shí)候，所感受到的統(tǒng)萬城必定與當(dāng)年毀棄時(shí)又有不同。上世紀(jì)20年代至80年代的再次破壞更加帶有戲劇性。當(dāng)?shù)氐木用窬乖诔菈ι贤阼徚?44口窯洞，這些窯洞有的單口獨(dú)門，有的相互通聯(lián)，既有客廳又有臥室，功能還較為齊全，有的窯洞還被用來當(dāng)統(tǒng)萬城村的小學(xué)教室。據(jù)說，窯洞全是用炸藥炸開，然后進(jìn)行細(xì)部掏鑿的。從窯洞中取出的土，經(jīng)過重新加工，浸泡和泥，變?yōu)榱思壹覒魬舻脑簤Γ優(yōu)榱吮姸嚯u舍羊圈豬欄的建筑，一個(gè)個(gè)白色的方圈，圈住了農(nóng)民們的私有財(cái)產(chǎn)，圈住了一種怪誕的“田原風(fēng)光”。一切猶如小孩過家家一般，赫連勃勃當(dāng)時(shí)那么苦心經(jīng)營的結(jié)實(shí)的城墻、華美的都市居然變成了這等使人啼笑皆非的模樣，這難道真的是歷史的無情戲弄嗎？這個(gè)世界的荒誕在于，根本沒有什么“永久”，根本沒有什么人為的時(shí)間界定。存在與虛無不過是一念之差，一步之遙。

就在南城墻下靠近角樓的一戶人家，多年來苦于長(zhǎng)長(zhǎng)伸出的馬面對(duì)于陽光的阻擋，別出心裁地決定炸一個(gè)洞讓陽光穿過。這一炸竟炸出了奇巧和奧秘，原來這馬面居然是中空的，大夏國儲(chǔ)存的高粱米、陶罐、銅鏡和印章等糧食和日常器物全部暴露出來。后來發(fā)現(xiàn)這樣的馬面還有一個(gè)。宋代毀城的人一時(shí)手懶，沒有毀得那么徹底，因此為今天留下了可供研究的實(shí)物資料。也許這就是胡義周所說的“崇臺(tái)密室”的一部分吧，秘密的開啟竟經(jīng)歷了這么漫長(zhǎng)的歲月！

現(xiàn)在，為了實(shí)施古城的保護(hù)，打了窯洞居住的農(nóng)人，喂養(yǎng)家畜的土著民都已悉數(shù)搬遷了，再一次的“熱鬧”又歸于再一次的平靜。于是城墻內(nèi)外的風(fēng)聲就大了起來，野生的黃蒿、檸條就瘋長(zhǎng)了起來，野兔、沙鼠和沙和尚們也就更加自由地徜徉了起來。這個(gè)在漫長(zhǎng)的年代里一直被喚作夏州的地方，這個(gè)從唐代就開始沙化的沃壤，雖然早已風(fēng)光不再，但是卻以另一種威嚴(yán)傲立于世，因?yàn)樗切倥褡辶粼谑篱g的惟一的城市遺存，這是一個(gè)民族的瘢痕累累的白色勛章。

在“高及城堞”的沙漠上，一種叫作蓆季的沙地植物正在蓬勃地生長(zhǎng)著。長(zhǎng)在最高的時(shí)候它可以沒過人的頭頂，所謂“風(fēng)吹草低見牛羊”的草，也許正是這種蓆季。一株蓆季有無數(shù)直直細(xì)細(xì)的莖稈，陜北和鄂爾多斯一帶的農(nóng)牧民喜歡截掉這些莖稈，捆扎起來作為巨大的掃帚，專門用來打掃闊大的院落和草場(chǎng)麥場(chǎng)。現(xiàn)在，我已經(jīng)很累了，剛好能躺在一片蓆季中休憩了，這時(shí)候雖然也有了片刻的情緒舒緩，但是心頭終究是沉郁的。我在想：有誰能夠?qū)⑺械纳t季做成一把掃帚，將統(tǒng)萬城的歷史陰霾和沉重氣息一掃而空呢？