神山下用腳步丈量土地

2006年夏天，我和老公背上背包從青藏線進藏，開始了歷時兩個月的西藏之行。走了前藏、后藏，順道去了尼泊爾，又西行到了阿里。

出門前，我們就已經做好了去轉山的計劃，在阿里的首府獅泉河休整了幾天后，10月初，我們找了部吉普出發了。

藏傳佛教的神山岡仁波齊位于阿里地區普蘭縣境內，是藏民心中神圣的寶地。到達轉山起點達欽的時候已經是晚上7點多鐘了。習慣了阿里地區的荒無人煙，達欽算是個相對熱鬧的地方，有兩家號稱“賓館”的小旅館，還有十幾頂帳篷，住著來轉山順便做向導的藏民和賣方便面、火腿腸的四川人。下車找住的地方，考慮到轉山的負重問題，我們沒有帶帳篷，這就意味著沒辦法宿營了。“賓館”開出天價，一個床位60元。要知道，那是什么都沒有的“賓館”，沒有電，沒有自來水，沒有衛生間，除了床之外幾乎什么都沒有。我們還在躊躇要不要住下，同車的幾個廣東人就吵吵開了，表示堅決不住，也是，對于背包客來說，這樣的價錢真的不太好接受。正犯愁，有人發現前方有一排平房，干凈整齊，大家上前一看，原來是個武警駐地，喜出望外。和最可愛的人商量了半天，終于被允許留宿一晚，不過沒有床，只給我們一間空屋子。那也行，我們有睡袋嘛!

第二天早上7點，天還黑著，我們就起身了。到藏民的帳篷前找向導，前一天晚上說好了的。出來一個半大的孩子，名叫強措，他爸爸也跟出來說，他走得快，一天就能轉完。我們擺手，不用這么快。

真的出發了。強措背著我的背包，我們倆則輪流背另一個包。備了個氧氣袋，誰都不敢說途中會不會出現什么問題，畢竟是4 600~5 700米海拔的55公里山路，我們從來沒有經歷過。一路西行，山路并不難走，只是天還黑著，看不見什么東西。過了一個小小的山口，天微微地亮了，岡仁波齊出現在右邊，經過一個飄滿經幡的嘛呢堆，進入峽谷不久就到達了被稱為“岡底斯神山之門”的佛塔。一路沿著拉曲河谷前行，道路平坦，涉水而過也比較輕松，只是走在背陽的一面，并不覺得暖。到達曲谷寺的時候，差不多走了11公里，坐下休息了一會后又繼續前行。太陽照到身上，漸漸覺得暖洋洋的。仍是沿著拉曲河前行，海拔漸漸上升，下午1點左右我們到了神山背面大拐彎處的止熱寺——這里也是一般旅行者轉山行程的第一個宿營處。太陽正在頭頂，岡仁波齊像冰雕的金字塔般晶瑩剔透，近得仿佛觸手可及，這里真是離神山最近的地方。我們決定在這里休息一個小時。

好像才閉了閉眼，一個小時就過去了。背上包繼續前行。轉過彎去，岡仁波齊從視野里消失了，我們也要開始面對轉山攻略中所說的最艱難的旅程了。接下來的4公里差不多陡增了700米的海拔高度，我們的速度明顯放慢了。強措還是走在前頭，在我們支持不住要求休息時笑著坐下，在我們示意繼續趕路時起身前行。這個來自四川甘孜的17歲少年，沉默而善解人意。跟著他的腳步，我們強迫自己支撐著。空氣中含氧量的缺乏使我們頭暈胸悶，可是沒有別的辦法，只有靠意志力堅持下去。

終于到達海拔5 700米的卓瑪拉山口，風很大。在滿是風馬旗的卓瑪拉，強措肅穆地下跪，向密宗大師米拉日巴的腳印叩拜。那一刻，我注視著他，淚水溢出眼眶，不知道為什么，在西藏幾乎隨處可見的虔誠驀然讓我如此感動。

強措說他已經轉山37圈了，他希望自己到年底能轉上50圈。老公打趣地說轉上10圈就可以免受輪回之苦。強措點頭，他認為這個話題很嚴肅，他正為了他的來世不懈地努力著。

從卓瑪拉下山，天色已經微微有些暗了，走一條碎石路，可以看見碧玉色的托吉錯，繼續向前是沼澤中的冰石灘。天完全黑下來，擰亮手電，緊緊跟在強措身后，只有他知道什么路線可以渡過那些交流縱橫、已經結起薄冰的沼澤。看不清周邊的環境，沒有月光，越來越冷。只是走路、過灘，從大石塊上跨過或是爬過，根本不知道能在什么地方住下。問強措，他回答得極簡單：“就在前面。”問了無數次，他也回答了無數次。手電的光越來越微弱，換過一次電池，已經沒有儲備電池了。如果電池用盡，我們就要在-10℃的曠野里露營，沒有帳篷，三個人只有兩條睡袋，在我看來幾乎就是不可能的事情。風從山谷中呼嘯而來，吹在臉上如刀割，心情漸漸逼近絕望。

不知走了多久，前方竟然傳來狗的叫聲。狂喜，甚至忘記了狗會撲過來咬我們。強措朝著狗叫聲扔去幾塊石頭，轉過頭來說：“我們到了。”

一排石頭壘出來的屋子，幾個月前是轉山路上的“賓館”，但天氣轉冷后轉山的旅行者日益稀少，“賓館”也就鐵將軍把門了。擰開門上栓著的鐵絲，屋子里四壁空空，但好過露宿百倍。點上蠟燭，鋪好睡袋，強措怎么睡卻成了問題。他笑笑，叫我們把背包騰空，套一個在腿上再套一個在身上，加上我們的羽絨服，睡下了。風從石頭墻壁的縫里鉆進來，很冷，但我還是睡著了。

醒來已經快8點鐘了，將近六個小時的睡眠讓我們恢復了體力。收拾好行囊，跟著強措上附近的尊普寺喝酥油茶，感覺太幸福了。

重新上路的心情是輕松而喜悅的，因為知道最艱難的時候已經過去。太陽又升起來，遇上趕著牦牛轉山的藏民，感覺非常親切，因為一路行來我們沒有碰到其他的旅行者或是朝圣者。金色的陽光照在河谷里異常美麗，牦牛悠閑地吃著草。轉山對于藏民們來說，就是生活的一部分。

沿途經過無數藏傳佛教的遺跡，遠遠地看見納木那尼峰，知道達欽就在前頭。55公里的轉山之路，我們終于堅持著走完了。