懷念我給楊沫開車的日子

到今年12月11日，老作家楊沫離開我們整整12年了。然而，我給她開車的日子卻恍如昨日，她的音容笑貌，時常浮現(xiàn)在眼前，不禁百感交集。我只能把懷念之情落于紙上，慰藉她在天之靈。

我知道楊沫的名字始于《青春之歌》。《青春之歌》一書轟動了大江南北，蜚聲文壇，后來又改編成電影及歌劇、話劇、曲劇等劇種。從此楊沫的名字便家喻戶曉。一本《青春之歌》令多少中華兒女心馳神往，如醉如癡，激發(fā)起前進(jìn)的勇氣啊!我還知道《青春之歌》中的林道靜的原型就是楊沫，從此楊沫便成為我心中的偶像。

可是在風(fēng)云突變的“文革”年代，一夜之間《青春之歌》被說成是為劉少奇樹碑立傳的大毒草，我好困惑!一部廣大人民喜愛的書，怎么會是毒草呢?我更希望早日見到楊沫。

說來也許是緣分，1979年我調(diào)入北京市文聯(lián)從事汽車駕駛工作，那時我正年富力強(qiáng)，36歲。由于工作關(guān)系我來到楊老家，見到了慕名已久的老作家楊沫。她那時居住在什剎海附近的柳蔭街，一個安靜、整潔的獨院里，院子四周擺了不少花盆，花盆里栽種著應(yīng)時的花木，姹紫嫣紅、青翠欲滴，滿院飄香。楊老的書房樸素大方，書柜里擺著各種書籍。楊老身穿一身普通褲褂，說一口標(biāo)準(zhǔn)普通話迎接我，一副慈祥的神態(tài)，和普通人沒有兩樣。我多年的夙愿實現(xiàn)了，喜悅之情自不待言。

那時百廢待興，文聯(lián)正處于恢復(fù)階段，交通工具只有兩輛小車，一輛是北京750小臥車，一輛是北京吉普車。文聯(lián)既要開展工作，又要照顧好作家們參加社會各項活動，困難可想而知。可是還有個別作家用車時一看司機(jī)開來的是吉普車，臉上立刻露出了不悅之色，我們司機(jī)心里好難受。

然而楊沫卻不同，有一次楊老要參加一個社會活動，當(dāng)時只有后開門吉普車，于是我懷著忐忑不安的心情把車開到楊老家。一見楊老我趕緊解釋說：“楊老，機(jī)關(guān)只有后開門吉普車了，請諒解。”楊老笑著說：“小段，你別在意，坐什么車都行，戰(zhàn)爭年代，一夜工夫常走百八十里路，現(xiàn)在能有吉普車坐那可幸運(yùn)多了。”說完楊老高高興興地上了車，我心里的一塊石頭落了地。

后來議論此事，人們說楊老很隨和，從來不擺架子。我又聽說楊老少年時曾在北京西山溫泉女中上學(xué)，時常從西直門乘人力車去學(xué)校。遇到貧苦的車夫，除車費(fèi)照付之外，常把自己的零用錢也給了人力車夫。楊老這一點美德至今未變，在后來我和楊老的交往中深深領(lǐng)悟到了這一點。

有一年冬天，我送楊老去看病。楊老一上車就和我攀談起來：“小段，我看你臉上氣色不好，是不是有什么病?”我說：“我有胃病，天涼時經(jīng)常胃痛。”楊老說：“這可能與你的職業(yè)有關(guān)。”楊老說的還真對，在來文聯(lián)之前我在北京市農(nóng)科院工作，成年累月開車?yán)I(lǐng)導(dǎo)和專家下鄉(xiāng)搞科學(xué)種田，生活很不規(guī)律，因而得了胃病，有時發(fā)作起來苦不堪言，雖經(jīng)多方治療都未見效。這時楊老主動熱情地說：“今天我去一位針灸專家那兒治病，順便讓他給你看看好不好?”我當(dāng)然高興。從那之后，我和楊老每天上午便到西直門內(nèi)一家診所去針灸，堅持了一個療程的治療。果然不愧是專家，療效甚好，我食欲大增，精力充沛，臉色也開始紅潤了。在結(jié)算診費(fèi)時大夫說：“楊老已替你交過了。”我堅持把診費(fèi)還給楊老，可她說什么也不肯收。她說：“你家中上有老，下有小，工資又不多，我生活條件比較好，這點錢不算什么。”楊老一番話令我感慨不已。

楊沫是全國人大代表，為了不辜負(fù)人民的重托，一年一度的“人代會”她都是帶著病痛堅持參加。當(dāng)時代表和駐會工作人員都要交納餐費(fèi)，楊老在報到那天總是把司機(jī)的餐費(fèi)代交，我知道楊老的為人，所以也就不再和她爭執(zhí)。那時名牌香煙非常緊俏，每位代表只供應(yīng)兩條，楊老總要送給司機(jī)一條。

當(dāng)市文聯(lián)第一批宿舍樓在辦公樓后院建成之后，楊沫、蕭軍、管樺等聯(lián)名給文聯(lián)黨組寫信，鑒于司機(jī)同志工作的特點，經(jīng)常早出晚歸，經(jīng)常在節(jié)假日加班加點……建議優(yōu)先解決他們的住房。不久黨組便采納了他們的意見，使司機(jī)的住房和工作條件得到了極大的改善。

斗轉(zhuǎn)星移，我已到天命之年，但這些年畢竟在文化圈和文藝界人士有廣泛長遠(yuǎn)的接觸及交往的機(jī)緣，自然而然地受到了熏陶。所謂“熏”也就是耳濡目染，潛移默化，促使我萌生了寫作的念頭。

于是我寫了一篇短文《管樺人如其竹》，不承想居然被《北京紀(jì)事》刊發(fā)了。楊老說：“小段，看到你寫的文章了，寫得不錯。”顯然她為我的拙作而高興，我也深深懂得這是楊老對我的鼓勵。我怯怯地說：“楊老，和您接觸這么多年了，也想寫寫您，可是總覺得胸有千言不知從何落筆，又怕寫不好而影響您的形象。”楊老微笑著說：“寫你印象最深的事，寫你的感觸，寫不好也沒關(guān)系，我給你改嘛!”楊老的話令我萬分高興，心想有楊沫這位大作家給我當(dāng)老師，何愁寫不好呢?于是我勇氣倍增，信心十足，連夜就把初稿寫出來了。

第二天正好楊老用車，我順便把稿子交給了她。第三天楊老來參加市文聯(lián)成立45周年紀(jì)念活動，便把改好的稿子還給了我。當(dāng)時，我欣喜若狂迫不及待地一口氣看完了。覺得有畫龍點睛之感，不僅文句簡約了，文章內(nèi)容也顯得充實、生動、豐滿了許多。比如，文中的第二段寫道：“那時百廢待興，文聯(lián)正處于恢復(fù)階段，交通工具只有兩輛小車，一輛是北京750小臥車，一輛是后開門吉普車，文聯(lián)既要開展工作，又要照顧好作家們參加社會各項活動。可是還有個別作家用車時一看是后開門吉普車，臉上立刻露出了不悅之色。”在此句后面楊老加了一句：“我們司機(jī)心里好難受。”這一筆不僅寫出了當(dāng)時我們司機(jī)的心態(tài)，而且語義、文句也完整了，由此可以看出楊老對我們理解至深。

我原文還有一段寫道：“楊老笑著說，我坐什么車都行，一個受人尊敬的人，不在乎你坐什么車，而尊重的是坐車人的人品。”楊老改為：“小段，你別在意，坐什么車都行，戰(zhàn)爭時期，一夜工夫常走百八十里路，現(xiàn)在能有吉普車坐那可幸運(yùn)多了。”這樣一改，不僅真實地反映了楊老的崇高境界，避免了說教，而且使行文更形象自然了。

寫到此處，情不自禁想起楊老晚年身體狀況很差，但她不顧渾身病痛的折磨，那么認(rèn)真負(fù)責(zé)，那么滿懷熱忱，那么及時地為我改稿，扶持后人，令我終身難忘。

楊老改過的稿子發(fā)表后，果然反響較好，有人說我是寫作家的作家。管老贊譽(yù)我是司機(jī)中的秀才，中杰英夸我是文壇新秀。這一切很大成分是一種鼓勵，也是我為之奮斗的目標(biāo)。

楊老看過發(fā)表后的此文，又對我語重心長地說：“文章寫好后，不要急于發(fā)表，多放一段時間，再看看，定能找出毛病和不足，還可以多找些同志看看，請他們提出意見，再修改，定能越改越好。我寫《青春之歌》用了10年，就是經(jīng)歷了這樣的過程。”楊老的諄諄教誨至今縈繞在我耳邊，銘記于心，終身受用。

我家客廳掛著一幅《貓蝶圖》，栩栩如生，貓是以坐姿而立，二目圓睜注視著身邊的一只上下翻飛的彩蝶，相映成趣，人見人愛，這是今奇先生所畫。其實我和今奇先生從未謀面，更不知他現(xiàn)居何地，之所以能堂而皇之掛于廳堂，附庸風(fēng)雅一把，這還得感念楊沫老。

楊老寫作之余，除了養(yǎng)花，也非常喜歡書畫，所以和書畫界人士有很深的交往，畫家田今奇便是其中之一。一次我送楊老到香山別墅小住，楊老讓我稍事休息一會兒，再返回。恭敬不如從命，于是隨她來到住地，客廳今日與往常有所不同，不知何時，在東墻壁上掛了兩幅引人注目的字畫。一幅上書：欲窮千里目，更上一層樓。顯然詩句是王之渙所作，不過只取了后兩句，更簡潔明了。另一幅上書：松下問童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處。唐人妙句，落款均為啟功書贈楊沫。我孤陋寡聞，學(xué)識淺薄，首次見到這么灑脫的文字和妙句，喜歡得不得了。于是掏出隨身攜帶的日記本抄錄，以備有用之時。楊老見狀說：“想不到小段還有如此雅好，以后有機(jī)會我向畫家給你求一幅畫如何?”“那敢情好!”我高興地說。

一晃一年過去了，在一個秋日的下午，我到香山別墅接楊老參加一個活動。一見面她就笑吟吟地對我說：“小段，我向你許下的心愿，總算完成了。”我一時丈二和尚摸不著頭腦。

原來前不久是楊老的生日，今奇先生每年都來為她祝壽，每次都帶壽桃，以祝健康長壽之意，當(dāng)然都是時令鮮桃。我當(dāng)時還傻傻地問，假如您60大壽，要給您帶60個鮮桃嗎?那多不方便啊!楊老聽后笑了，她說，60大壽有6個鮮桃，70大壽有7個就行了，那只是個象征嘛!楊老壽誕之日如不在京，今奇先生也會打電話祝賀一番，這次他順便還帶來兩幅畫，都是畫的小貓，楊老讓我任選一幅。我連忙展開一看，兩只小貓形態(tài)各異，惟妙惟肖，美不勝收。出于禮貌，我激動地說，楊老還是您隨意送給我一幅吧!后來一位朋友幫我裝裱時說，今奇先生的貓走紅日本，深得日本人喜愛，而且價格不菲，并囑我好好珍藏。這就是我客廳那幅畫的來歷。雖然事過多年，至今我還記憶猶新，每當(dāng)過年過節(jié)，我都從書柜里拿出來掛一掛，蓬蓽生不生輝我不知道，不過只想增加點喜慶色彩。眼下正是新年到來之際，我又一次取出念想之物———《貓蝶圖》，人們常說見物思故人，確實如此，也讓我又一次想起給楊沫開車的日子。

責(zé)任編輯 白連春