人，應(yīng)該怎樣生；路，應(yīng)該怎樣行

（一）

有一天我也不免有信仰，不過在站上之前，我要像考古學(xué)家叩叩敲敲，把它研究個(gè)透徹的

金波：

信收到，前天從阿新那里得到你被批準(zhǔn)上北工大但拒絕的消息，大家很吃驚。你的信證實(shí)了這一消息。當(dāng)我把埋在信箋里的頭抬起來的時(shí)候，開始時(shí)的激動(dòng)平靜下來，我已經(jīng)沒有必要?jiǎng)衲闵洗髮W(xué)了，因?yàn)檫@種勸告顯然是徒勞的。

通覽信的全篇，那高昂的激情，戰(zhàn)斗的姿態(tài)，激揚(yáng)的文字，確實(shí)使我回憶起六七、六八年的生活，而且我相信永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉它。那時(shí)理想主義獻(xiàn)身精神，無視舊習(xí)俗的勇氣在我身上也并不比你少，這一切的一切，喚醒了身上的一些特質(zhì)并增添了一些好的東西。正因?yàn)槿绱耍覒?yīng)該感謝它，沒有那時(shí)的我，便沒有我的現(xiàn)在。

你變了——你這樣對(duì)我說；我確實(shí)變了——我坦率地回答；而且我會(huì)繼續(xù)變的——我進(jìn)一步告訴你。

你在信中說：“你的思想?yún)s未必能愉快，而是時(shí)常充滿著煩惱與無聊的憂慮”，這話只對(duì)了一半：憂慮是有的，但并不無聊。我承認(rèn)，我的思想是混亂的，并不成熟，但卻是在澄清這一總趨勢(shì)中的混亂。“敢于提出并嘗試解決生活中新問題的人，使社會(huì)日臻完善；而那些循規(guī)蹈矩的人，不過是使社會(huì)得以維持下去。”我想，為了這些，再大的代價(jià)也是值得的，痛苦和憂慮又算得了什么呢？更何況我所得的樂趣數(shù)倍于這些。

鐘擺擺起來大概并不難，但要造一座鐘卻并不是很容易的事情。你在為一種“崇高的理想”而奮斗，你有著“無限的樂趣”、“無限的愉快和幸福”。我并不否認(rèn)，這種信仰的力量是巨大的，而且你確實(shí)是誠心誠意地信仰它。你并不像我時(shí)常遇到的一些假道學(xué)先生。可是你卻忽略了一點(diǎn)，沒有細(xì)看一下你腳下的這塊信仰的基石是什么石頭的，它的特性和它的結(jié)實(shí)程度。這樣就使你失去了一個(gè)不斷進(jìn)取的人必須的支點(diǎn)——懷疑精神， 造成不可避免的致命傷。接踵而至的“無限的樂趣”，“無限的愉快和幸福”，不過是幾百年前每一個(gè)苦行僧和清教徒曾經(jīng)體驗(yàn)過的感情。我并不是一概否定信仰，人幾乎總是需要一種絕對(duì)的東西占據(jù)自己的靈魂之上。我相信，有一天我也不免有信仰，不過在站上之前，我要像考古學(xué)家叩叩敲敲，把它研究個(gè)透徹的。

關(guān)于農(nóng)村的問題，我的發(fā)言權(quán)有限。我之所以當(dāng)時(shí)要扯那些，只不過想告訴你：除了你觀察的東西以外，還有一些別的東西，希望你把這些也考慮一下。我當(dāng)時(shí)絕非處于“自信”。可你的信中卻很自然地用“階級(jí)分析”的方法，把它們統(tǒng)統(tǒng)分成左中右了事。這不是做算術(shù)題，用公式套一套就行了，在這個(gè)公式中，正號(hào)是“做一點(diǎn)有益工作”的“革命者”，負(fù)號(hào)是“站在一旁”的“慈善家”，我不希望用公式化的語言來討論問題。

隨便寫幾句。我既不想為我辯解，又不想改變你的想法，因?yàn)檫@同樣是不可能的。我不希望我們之間任何一方由于在討論時(shí)言詞不當(dāng)而被激怒，以至破壞我們的友誼。在這里，我只有一個(gè)非常簡單的要求：希望你能夠保持著我們六九年臨分離時(shí)的求知欲。 在這次回京時(shí)，我明顯地感覺到，你在這方面遜色了。

到達(dá)真理的島嶼必須經(jīng)過知識(shí)的海洋。

祝好！

振開

72.2.18

（二）

如果文化革命算是發(fā)動(dòng)了群眾的話，那么也必將導(dǎo)致自己的掘墓人

孫海：你好！

風(fēng)可以使平靜的水面泛起微波，你的信則使我的思想不能平靜了，開始動(dòng)蕩了。幾天來聯(lián)想很多，主要集中在一個(gè)問題上，即：人，應(yīng)該怎樣生；路，應(yīng)該怎樣行？

有史以來，古今中外，這個(gè)問題不止一次地被人們提出來，有誰能夠圓滿地回答呢？它就像一個(gè)炫耀奪目的閃電，吸引、召喚了無數(shù)年輕的熱誠的心靈。但是，這些是有時(shí)間性的，事過之后，一切都煙消云散了。因?yàn)椋@些東西本身就不存在，這一切不過是宣傳，不過是渲染，靠了這種宣傳而激起人們一時(shí)的熱情，這種熱情是不可能持久的。有哪一條河流是奔騰直瀉地流入海洋呢？沒有絕對(duì)的東西，沒有永恒的真理，也沒有萬世千秋一成不變的邏輯，事物是發(fā)展的，變化的，歷史往往也會(huì)嘲弄人，培根就是死于自己發(fā)明的武器。我在想，如果文化革命算是發(fā)動(dòng)了群眾的話，那么也必將導(dǎo)致自己的掘墓人，所謂“人民革命”、“人民戰(zhàn)爭”真是這樣的嗎？這只是一種現(xiàn)象，當(dāng)歷史的車輪滾過之后，兩邊必然要蕩起無數(shù)灰塵，它們不是也動(dòng)起來了嗎？不是也喧囂了一時(shí)的氣氛嗎？難道這就是“人民革命”、“人民戰(zhàn)爭”？

我覺得我明白了一條可怕的真理：群眾不過是工具，統(tǒng)治階級(jí)的工具。但是，在它的外表卻罩上了一道美麗的金色的光圈——什么“相信”、“依靠”——虛偽，虛偽，全是虛偽！這是一種社會(huì)現(xiàn)象。痛心嗎？渺茫嗎？但這有什么用處，消沉是可以的，因?yàn)槎弋吘挂K醒。但是，永遠(yuǎn)消沉是危險(xiǎn)的，它完全是走向死亡的同義語。人，到底應(yīng)該怎樣生？也就是我應(yīng)該怎樣活著？人應(yīng)該努力奮斗，不應(yīng)該是為了個(gè)人的，但也不應(yīng)該是為了全民的，因?yàn)檫@是不可能的。我只相信自己的真理：人從來就是階級(jí)的代表。拿破侖代表了新興的資產(chǎn)階級(jí)，蔣介石代表買辦資產(chǎn)階級(jí)，就是這樣。人人都為本階級(jí)利益，我們也是如此。生活就是斗爭，能說我們消沉了嗎？能說我沒有目標(biāo)嗎？不，它像結(jié)束了寒冷的午夜的晨霧，像驀然間出現(xiàn)在東方天邊的美，我們是多么深切地期待著它，我們要為它而不屈地斗爭。

懷著我們的期待和理想而戰(zhàn)斗吧，創(chuàng)出一個(gè)金燦燦的新世界（多么俗，被市民們盜竊了）。新事物、新思想、新潮流、新學(xué)派的出現(xiàn)往往不被廣大的人民接受，甚至認(rèn)為是反動(dòng)的。但是，我相信，總有一天，我們會(huì)在我們自己的會(huì)議室里高談闊論；總有一天，我們會(huì)熱淚盈眶地感嘆道：“我們?cè)?jīng)是多么艱苦啊！”

好了，我們馬上就要見面了，一定好好玩玩。

祝你快快成長！

路誼

72.3.17

（三）

我國的民主又是怎樣呢？能否完全代表廣大人民的利益？領(lǐng)導(dǎo)有自知之明者還可，而如果遇到一個(gè)官僚主義者或者強(qiáng)權(quán)主義者，人民便一點(diǎn)辦法都沒有了

一凡：好！

難熬的零點(diǎn)班又來到了。我整天躺在床上，力圖補(bǔ)足失去的睡眠，可偏偏睡不著。等剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，班前會(huì)的時(shí)間又到了。今天干脆不睡了，寫完信再說。

向你借的兩本書，前幾天已寄出，不知收到?jīng)]有。看過之后，有些想法。蘇聯(lián)是一個(gè)修正了的國家，可是我看到許多社會(huì)現(xiàn)象，政治、經(jīng)濟(jì)制度諸方面，都和我們國家有許多相似之處。比如計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，存在許多不足，當(dāng)然不一定是理論上的不足，而是在執(zhí)行當(dāng)中的缺點(diǎn)。這些缺點(diǎn)蘇聯(lián)沒有克服，我們也沒有克服，而且同時(shí)都采取一種強(qiáng)制的手段，寧愿生產(chǎn)力不十分充分地發(fā)展，而不使其“資本主義化”。就是說，對(duì)于資本主義經(jīng)濟(jì)，包括赫魯曉夫時(shí)期（現(xiàn)在不十分清楚），也進(jìn)行過限制、改造，至于是不是為了達(dá)到最后消滅的目的，我不能說，但是限制和改造是存在的。比如給辦一些搞黑包工的集團(tuán)，將自留地控制在一定數(shù)量之內(nèi)，對(duì)私人雇工的限制等等。如果說蘇修完全修了，他還搞這些東西干什么？社會(huì)主義時(shí)期還是存在著資本主義法權(quán)的，這是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的客觀事實(shí)，能說在社會(huì)主義時(shí)期他國比我國資本主義經(jīng)濟(jì)成分多一些，就是在培植和發(fā)展私人資本嗎？而在有些方面蘇聯(lián)甚至比我國還控制得嚴(yán)一些。比如不許可私人租賃房屋，而這在我國是被允許的。

在農(nóng)村，赫魯曉夫執(zhí)行了斯大林在世時(shí)擬定的計(jì)劃，將很多集體農(nóng)莊過渡至全民所有制的國營農(nóng)場，是否是事實(shí)，不敢肯定，但這是走向了壟斷方式嗎？再則，將機(jī)器、拖拉機(jī)賣給集體農(nóng)莊，這在本質(zhì)上和我們國家現(xiàn)在把拖拉機(jī)賣給生產(chǎn)大隊(duì)也無不同之處。對(duì)于農(nóng)村資本主義自發(fā)勢(shì)力，也有抵制的表現(xiàn)。我就不明白，這是裝裝樣子，給馬列主義看呢？還是怎么回事？

蘇聯(lián)有些高薪階層，存在特權(quán)，這是毋庸置辯的，但如果說這便是修正主義的根本標(biāo)志，而我國呢？有沒有這種現(xiàn)象？是不是嚴(yán)重存在？蘇聯(lián)的國家性質(zhì)，是為一小撮特權(quán)階層服務(wù)的，但這一小撮特權(quán)階層是怎樣的呢？他們私人不占有大工廠、企業(yè)，這種非私壟斷，非競爭的資本主義到底又能算個(gè)啥呢？想不明白。記得上次你說，對(duì)于國家資本主義是什么還不甚清楚，我回來之后和同學(xué)進(jìn)行了激烈的討論，討論的題目是資本主義在我國應(yīng)不應(yīng)該存在，以什么方式存在？當(dāng)然，我們誰也沒有在馬列的經(jīng)典作家的書中找到關(guān)于國家資本主義的定義，不知你有所發(fā)現(xiàn)否？

還想談?wù)劽裰鳌Ｓ浀媒衲?月份在北京時(shí)，我發(fā)表演說，說資本主義國家的選舉可以代表一部分民意，你同意我的觀點(diǎn)。但我后來想一想，美國總統(tǒng)都是為壟斷資本家效勞的，而決不可能選出一個(gè)為廣大人民服務(wù)的總統(tǒng)，這是肯定的，無論是民主黨還是共和黨當(dāng)選。但我國的民主又是怎樣呢？能否完全代表廣大人民的利益？領(lǐng)導(dǎo)有自知之明者還可，而如果遇到一個(gè)官僚主義者或者強(qiáng)權(quán)主義者，人民便一點(diǎn)辦法都沒有了。沒有一個(gè)能夠監(jiān)督和制止不良現(xiàn)象出現(xiàn)和泛濫的機(jī)構(gòu)存在。以前的監(jiān)委有多大的職能？怎樣才能建立一個(gè)真正可以防修的權(quán)力機(jī)構(gòu)？

上面所談的實(shí)例都是引自《共產(chǎn)主義掘墓人》一書，《大量的礦石》是本現(xiàn)實(shí)主義作品。但為什么被蘇方捧得那么高，實(shí)在不大明白。這些書能夠啟發(fā)人的思想，使眼界開闊。能否再借幾本，保證不給丟失！！這封信是聯(lián)系的紐帶還是分手的信號(hào)，就看你的回音了。

首三

72.11.23

【編輯附記】

1972年“文革”進(jìn)入中期，從思想史的角度來看，這一年可以說是個(gè)轉(zhuǎn)折。1971年9月的“林彪事件”，徹底改變了人們對(duì)于“文革”的盲從和狂熱，許多人已經(jīng)完成了從迷茫、懷疑到否定的過程。從1968年興起的知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”，亦已進(jìn)入第四個(gè)年頭。一些善于思考的青年開始從國外的哲學(xué)、文學(xué)書籍中獲得思想資源，興趣轉(zhuǎn)向理論的思考。此時(shí)，社會(huì)上雖然仍是風(fēng)聲鶴唳，但在一個(gè)個(gè)小圈子里，通過讀書，寫信，聚會(huì)等形式，異端思想開始形成氣候，導(dǎo)致“文革”后期大批知識(shí)青年以“思想罪”被捕入獄。

這里三封信的作者，都曾是“老三屆”學(xué)生。第一封信作者趙振開，即北島，后成為著名詩人、作家。北島在游學(xué)美國多年后，將從今年8月始執(zhí)教于香港中文大學(xué)，任講座教授。70年代初時(shí)，他與路誼、首三有的是工人，有的是下鄉(xiāng)知青。從信中可見，他們雖然還沒有完全擺脫當(dāng)時(shí)的主流話語，但可以清晰地感到，他們懷著一顆赤子之心，對(duì)“文革”、對(duì)體制、對(duì)價(jià)值觀的大膽探索。