山中

在城市的皺褶里行走

也許是有了些年歲的緣故吧，近幾年來(lái)，我越來(lái)越喜歡散步。有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)是和兩三個(gè)要好的朋友。我去過(guò)城南的少陵原，登上過(guò)杜陵，從我居住的何家村出發(fā)，那幾乎得走四個(gè)小時(shí)。路是有些長(zhǎng)了點(diǎn)，人也有些累，但登上陵頂，望著陵下蓊郁的樹(shù)林，望著無(wú)際的麥田，讓曠野的風(fēng)吹著，會(huì)覺(jué)出一種無(wú)以名狀的欣悅。這時(shí)候，即就是上陵時(shí)，不小心讓野棗刺劃破了手，或者撕破了衣服，也覺(jué)得值。我還去過(guò)曲江，走在合歡樹(shù)夾道的道路上，時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，讀讀樹(shù)立在路旁的唐詩(shī)詩(shī)柱，心不覺(jué)間就漂游到了唐代，凝神向往一下那個(gè)詩(shī)酒賞花的時(shí)代，有一些淡淡的溫馨，如春晨的氣息，便會(huì)漫上心頭。此時(shí)，隨意的找一個(gè)地方，坐下來(lái)，抽一支煙，和同來(lái)的朋友拉拉話，那份愜意，也是無(wú)法言說(shuō)的。

我還喜歡在城市的大街小巷亂竄，我的一位同事笑我是胡同竄子，我笑笑，表示首肯。其實(shí)，胡同竄子沒(méi)有什么不好，沒(méi)事時(shí)，或者事情不太急不太重要時(shí)，信步在胡同里走走，看看街景，看看這些城市的皺褶里發(fā)生的故事，也是一件很有意思的事情。何況，竄胡同還可以健足，有益于身心健康，何樂(lè)而不為？說(shuō)一句夸口的話，西安的許多小街小巷，我的足跡都曾到過(guò)。有時(shí)候在街巷里走，驀然會(huì)想起一些舊事，想起一些曾經(jīng)相遇過(guò)的人，內(nèi)心便會(huì)不由一顫，有一點(diǎn)薄薄的愁緒爬上心頭。那是對(duì)逝去歲月的懷戀，是對(duì)韶光不再的嘆息。譬如，去年夏天的一日下午，我正在西一路漫不經(jīng)心地閑走，突然便看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的面孔，這個(gè)人穿了一件白色的體恤，正和我走了個(gè)對(duì)面。就在他正要和我擦肩而過(guò)的時(shí)候，我叫了一聲：“馬師傅！”他便立即停止了腳步，當(dāng)看清楚站在面前的我時(shí)，一絲驚喜分明爬上了他已有了許多皺紋的臉。你道這人是誰(shuí)，他是我十多年前的一個(gè)房東。

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，我曾賃居北郊方家村，就住在他的家里。馬師傅家有一位啞巴叔伯，他會(huì)修皮鞋，還喜歡養(yǎng)花。馬師傅家的院子里到了春夏，總是花團(tuán)簇?fù)怼＿@些，都讓我心情舒暢。此外，馬師傅家還有一個(gè)女兒叫馬潔，和我女兒年紀(jì)相仿，她們常在一塊兒玩，看著她們?cè)谙銡怆硽璧脑鹤永锾そ睿視?huì)覺(jué)得很開(kāi)心。方家村那時(shí)還是一個(gè)城市邊緣上的村莊，它的西邊還有廣大的麥田。春天里，我常和妻子帶了女兒去麥田里玩，挑薺菜，采麥瓶花，看蝴蝶在菜地里翩翩地飛。那實(shí)在是一段快樂(lè)的時(shí)光。不想，十多年的時(shí)間過(guò)去，如今，那里已沒(méi)有了麥田、菜地，有的只是高樓、喧囂和汽車尾氣（多年之后，我方知道，作家賈平凹也曾在方家村租住過(guò)，不過(guò)，在他的文章中，該村已變成了靜虛村）。而我的女兒在不知不覺(jué)間已長(zhǎng)大，成了高中生。思之，不能不讓人惘然和嗟嘆。

有時(shí)，行進(jìn)在城市的街巷里，我會(huì)感到自己像一尾魚(yú)，正在時(shí)光的隧道里游弋。走過(guò)興慶公園時(shí)，我會(huì)想這里過(guò)去曾是唐玄宗、楊貴妃歌舞飲宴的地方，如今時(shí)過(guò)境遷，不復(fù)再見(jiàn)他們的身影，他們都到哪里去了呢？是消失在了滾滾的紅塵中，還是湮沒(méi)在了無(wú)盡的亂草煙樹(shù)中？走過(guò)西華門時(shí)，我也會(huì)想，甭看這里現(xiàn)在車馬紛紛，昔日此處可是一個(gè)行刑之地呢，民國(guó)年間陜西著名的大土匪王三春，就是在這里被正法的。走過(guò)端履門，我會(huì)想，眼下的官人可真是幸福，不像古代的官員，他們拜見(jiàn)上司時(shí)，還得麻煩地整帽整鞋。踅進(jìn)臥龍寺，看見(jiàn)一個(gè)僧人，我會(huì)猜想，他真是大隱隱于市的高人嗎？古人講大道通廛，成年累月地在鬧市里修行，目之所見(jiàn)皆是紅塵，這些僧人在此修持，果然能得了正果嗎？無(wú)盡的胡思亂想，使我有些恍惚。但天空陽(yáng)光明媚，街頭綠樹(shù)成蔭，我驚醒，我不是行進(jìn)在歷史中，我還是生活在現(xiàn)實(shí)中，方才，那些不過(guò)是一些很美麗的夢(mèng)。

去年冬季的一個(gè)下午，我去新城區(qū)找一個(gè)朋友，沒(méi)有找到。回家途中，我忽然想起了我大學(xué)時(shí)候的一個(gè)同學(xué)，他在市政協(xié)工作，我們已好久不見(jiàn)，便給他打了一個(gè)電話，這人模狗樣的東西居然還貓?jiān)趩挝唬燹D(zhuǎn)到他那里去聊。喝茶閑嘮間，他說(shuō)他們最近剛組織編輯出版了一本有關(guān)西安老街巷的書(shū)。我聽(tīng)了大喜，便向他討要了一本，厚厚的一大本，有五十多萬(wàn)字呢，裝幀也很樸素典雅。我如獲至寶，拿回家讀了。書(shū)確實(shí)不錯(cuò)，極具史料價(jià)值，幾乎把西安的巷巷道道囊括一盡。我很感謝我這位同窗，一則因?yàn)檫@本書(shū)的得以面世，他出了不少的力。二則有了他送的這本書(shū)，使我日后行進(jìn)在古城的街巷里，會(huì)覺(jué)得更有意思。我當(dāng)即請(qǐng)他在朱雀門外的一個(gè)小酒館喝酒。酒不大上檔次，店面也逼仄，好在是冬天，我這位好友也不在乎，竟喝出了一頭的汗。

山中

也許是被喧囂的市聲聒噪怕了，這么多年來(lái)，我一直喜歡到山中去，向往過(guò)一種恬靜、安適的山居生活。并非像孔夫子說(shuō)的那樣，仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水，實(shí)在是想尋找一份清靜。松尾芭蕉有言：“山色幽靜透禪院，細(xì)聽(tīng)蟬聲沁岑巖。”又言：“寒雨不見(jiàn)富士山，霧里情趣別一番。”芭蕉一生好旅行，尤好山川游，其所作紀(jì)行文字《奧州小道》《笈之小文》，冷峻凄切，常有生命無(wú)常之嘆。讓人讀后既沉醉又心生凜冽。但他確實(shí)是一個(gè)懂得山川的人，若不然，他又怎樣能寫(xiě)出那么絕妙的文字？

我的家鄉(xiāng)在樊川的中部，它背依少陵原，隔大峪河與著名的興教寺相望，寺離村莊僅有三四里，天氣好時(shí)，寺中的森森古柏和通紅院墻，歷歷可見(jiàn)；還可以看見(jiàn)掠塔尖而過(guò)的野鴿子。至于寺院的鐘聲，也得時(shí)時(shí)相聞。鐘聲佛相，使這一片土地顯得異常平和、安詳。村南，隔了一條終年長(zhǎng)流不斷的小峪河，則是巍巍終南山，山離村莊僅有十多里，天氣晴朗時(shí)，可望見(jiàn)山上的二龍塔，可望見(jiàn)太乙宮。太乙宮為唐皇帝李世民的避暑行宮，當(dāng)年，詩(shī)人王維在此游歷時(shí)，曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“太乙近天都，連天到海隅。白云回望合，青靄入看無(wú)。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投無(wú)宿處，隔水問(wèn)樵夫。”可見(jiàn)，終南山之大有名焉。山離村這么近，可我少年時(shí)代，卻極少進(jìn)過(guò)山。山中有狼，大人擔(dān)心禁絕是主要原因。記得唯一一次進(jìn)山，還是在小學(xué)五年級(jí)時(shí)。那年的秋天，學(xué)校組織學(xué)生學(xué)工學(xué)農(nóng)，為小峪水庫(kù)砸石頭，高年級(jí)學(xué)生被集合起來(lái)，拿錘提籠，排著隊(duì)，打著旗，唱著歌，迤邐進(jìn)山。但進(jìn)了山，也未能仔細(xì)觀看，只一味地搬石砸石，記住的只有山風(fēng)很勁硬，山巒很高聳，此外就是野草亂樹(shù)，讓人疑心有野物藏焉，有蛇蝎藏焉。盡管如此，我還是一下子喜歡上了大山。為它的寧?kù)o博大，為它的神秘莫測(cè)。

及長(zhǎng)。我曾有機(jī)會(huì)游歷過(guò)許多名山大川，三山五岳不遑說(shuō)，36就是呂梁太行這樣的山，我也有緣登臨過(guò)，但有的盛名難符，有的太嘈雜，讓人不勝其煩。相較而言，我更喜歡去一些無(wú)名的遠(yuǎn)山野壑，它們的岑寂，它們的野趣，頗合我意，于我心暗契。

那年夏天，正是天氣最熱的時(shí)候，我和三位朋友相約到周至縣首陽(yáng)山小住了兩日。那天去時(shí)是下午，四個(gè)人乘了車，沿環(huán)山公路前行。一路上山色田景，讓人心為之醉。進(jìn)得山峪，景致更是好得一塌糊涂，野樹(shù)亂石，清流山花，加之掩映在綠樹(shù)叢中的山里人家，幾疑身在桃花源。“我們這兒還有這么清靜的地方？”一位朋友睜大眼睛，似乎有些不相信地問(wèn)。我說(shuō)：“有呀。人間清靜地到處都有，有時(shí)在山中，有時(shí)在市廛，有時(shí)就在自己的心里，就差自己去尋找了。”她似有所思，繼之則說(shuō)：“你這話太玄，好像有點(diǎn)禪意。”我說(shuō)，我不過(guò)是瞎嘞嘞而已。胡說(shuō)亂諞間，已到了首陽(yáng)人家，便入住。

首陽(yáng)人家系一山外客商所建，因財(cái)力所限，至今投資尚不到位，就連手機(jī)信號(hào)也如狐仙，飄忽不定。這對(duì)商家來(lái)講是一件憾事，但對(duì)喜歡山川的人來(lái)說(shuō)，則是一件幸事。山名不顯，通訊不發(fā)達(dá)，則少為外界知，相應(yīng)的，也就少了一份糟蹋。故而，這里迄今山尚青，水尚碧，人樸拙可愛(ài)。住定后無(wú)事，幾人在山莊周圍閑步。此山莊的一大特點(diǎn)就是水多，莊前一大溪，汩汩而流；莊后一飛瀑，迸珠濺玉。清潭中有魚(yú)兒在游，有睡蓮在無(wú)聲地開(kāi)；周圍是一圈的青山。斯情斯景，令人心懷大暢。我們臨流品茗，登后山，尋太白廟遺跡，沐山風(fēng)而談，其樂(lè)陶陶。晚間吃些稀飯野菜。飯畢，扯出幾張椅子，放在溪水邊，聽(tīng)蟋蟀唱，野螞蚱叫，望著夜幕下黛色的峰巒，望著高邈的天空上如拳的星星，扯幾句淡話，覺(jué)得心中如裝滿了月光，清澈透亮。就連夜間睡覺(jué)，也感到從未有過(guò)的香甜。第二天，幾個(gè)人又緣了一條小徑，登首陽(yáng)山。山路犖確、陡峻，溝中有流水，坡上有修竹、老樹(shù)，有野藤刺蔓交戛其間，更有無(wú)數(shù)的山花大片大片地開(kāi)著，我們盡管走得氣喘吁吁，汗流浹背，但并不覺(jué)其累。山色宜人是一方面，但更主要的，恐怕是心情好的緣故吧。中午，我們?cè)谙s聲?shū)B(niǎo)鳴中到了一戶山里人家，中午就在這戶人家吃飯。飯食粗淡，黃瓜是從田中現(xiàn)摘的，雖無(wú)雞鴨魚(yú)肉，但人人均吃得津津有味。清人鄭板橋曾有聯(lián)云：白菜青鹽糝子飯，瓦罐泉水菊花茶。所述的大概就是這一種境況吧。

那一次首陽(yáng)山之行，玩得開(kāi)心盡興，至今憶之，尚讓人懷戀。其實(shí)，到山中去，或者山居，除了清靜和可以健身外，還有一大好處，那就是可以修養(yǎng)性情，不斷地矯正自己的人生軌跡。通過(guò)爬山，我明白了舍棄；通過(guò)和山僧閑話，我知曉了什么是散淡；通過(guò)山居，我更從山里人那里知道了什么是平常日月。人生天地間，煩心事苦痛事本就很多，何必常在憂煩中生活。“生年不滿百，常懷千歲憂。”那是古人的事，那是那些立志干大事的人的事，我對(duì)他們表示敬仰，但并不想向他們學(xué)習(xí)。在日常生活里，在工作之暇，我只想有空了能到山中走走，哪怕就在山坡上躺躺，在山石上坐坐，或者在山溪中濯濯足，看幾眼山花，聽(tīng)?zhēng)茁暽饺缸咏校瑢?duì)我，都是一種莫大的幸福。除此，我還有什么奢求呢？

崆峒夜月

八月的關(guān)中雖說(shuō)苦夏已過(guò)，但仍然是一年中最難挨的一個(gè)月份，“秋老虎熱死人”確實(shí)不是一句虛語(yǔ)。正思謀著在哪里去躲一躲，尋幾日清靜，讓日日緊張的心情放松放松，就有朋友打來(lái)了電話，相約去游崆峒。于是，立即把手頭的工作拾掇了一下，背上行囊就出發(fā)了。

在我的印象中，崆峒山似乎離我們居住的城市很遠(yuǎn)，它一直躲在武俠小說(shuō)中，躲在古代的文章典籍中，或者人們的口頭傳說(shuō)中。只有在我們不經(jīng)意間翻書(shū)時(shí)，它才像一位隱世的高人，突然出現(xiàn)在我們的面前，讓我們感到驚喜和神秘。其實(shí)，崆峒山離西安很近，只有四百多公里的樣子，就在平?jīng)龀悄鲜墓锾帯Ｋ蛏瞎畔扇藦V成子在此修煉而聞名于世，又因華夏始祖黃帝在此問(wèn)道而更加廣為人知，是除武當(dāng)山、樓觀臺(tái)之外，又一座道教名山，被喻為西來(lái)第一山。崆峒山的得名，大約有兩種說(shuō)法，一說(shuō)遠(yuǎn)古時(shí)，此地曾居住過(guò)一支崆峒部落，山因部落而名；另一說(shuō)是此山多竅，風(fēng)吹之發(fā)出一種空空洞洞的聲音，山依音而名。

我們是半下午上山的。路曲折異常，車行其間，如行進(jìn)在綠色的峽谷之中。山上植被很好，有不知名的鳥(niǎo)在樹(shù)叢中鳴叫，聲音清悅。陽(yáng)光紛披，層林盡染。待上到山頂下榻處，已是日落西山月掛東天了。草草地吃了一點(diǎn)飯，休息了一會(huì)兒，有人提議，崆峒的夜色一定不錯(cuò)，良辰美景，窩在房子里怪悶的，還不如出去走走。于是，幾個(gè)人便出了門，信步向山中走去。

西南面是不能去的，那里是問(wèn)道宮，路崎嶇險(xiǎn)峻，盡管有月光，也不可貿(mào)然涉足。不過(guò)，那個(gè)黃帝問(wèn)道的故事卻不斷地在我的腦中縈回。相傳，黃帝被立為天子19年后，聽(tīng)說(shuō)著名神仙廣成子在崆峒山上修道，遂前去拜望，其目的是向廣成子學(xué)治國(guó)之方。沒(méi)想到廣成子卻說(shuō)：“自從你治理天下以來(lái)，秩序大亂，天上的云氣還沒(méi)等聚攏，天就開(kāi)始下雨；草木不待枯黃，樹(shù)葉就飄零了；日月之光也變得暗淡了，像你這樣的人，有什么資格來(lái)談?wù)撝螄?guó)之道呢？”黃帝被訓(xùn)了一頓，只好怏怏而歸。他回到家中后苦思冥想了三個(gè)月，不得其解，又二上崆峒山去拜見(jiàn)廣成子，只見(jiàn)廣成子頭向南而臥，愛(ài)理不理的。黃帝從他的腳邊小心翼翼地跪著前行，邊叩頭邊問(wèn)廣成子治身的良方。廣成子一聽(tīng)問(wèn)的是修身養(yǎng)性之道，遂躍然而起說(shuō)，這才是你應(yīng)該問(wèn)的呢。我告訴你至道之精，只要你能抱神守一，心靜神清，不要?jiǎng)诶勰愕纳眢w和精神就可以長(zhǎng)生。黃帝幡然悔悟，遂甩手不理世務(wù)而天下大治，之后升天成仙。這傳說(shuō)一看就是主張清靜無(wú)為的道家編出來(lái)的，雖有一些消極遁世的思想，但故事還是相當(dāng)美麗的。

腦中邊縈回著黃帝問(wèn)道的故事，邊向東臺(tái)走去。此時(shí)，月光如水，從高空瀉下，山間頓時(shí)成了一個(gè)光明的世界，山頭峰巔，白亮一片；而樹(shù)林的深處，則顯得更加黑暗幽邃，枝葉稀疏處，月光泄露，地上便是斑駁的一片。清風(fēng)吹過(guò)，枝搖葉動(dòng)，光影變幻，迷亂視目，其景尤為姍姍可愛(ài)。兼之山間道宮古剎風(fēng)鈴叮當(dāng)，余音不絕，更顯出崆峒山的幽寂。我們踏著光影明滅的山間窄徑，徐徐而上，邊走邊閑聊，心里顯得特別的輕松、安適。生于斯世，能偷得浮生半日閑，暫離攘攘紅塵、煩囂的都市，拋卻一切煩惱，不能不說(shuō)是一件樂(lè)事。

說(shuō)話間，不覺(jué)已到了東臺(tái)。東臺(tái)其實(shí)就是崆峒山的東山頭。崆峒山如怒濤狂瀾，由西向東一路奔涌，到胭脂河處，如被神力所阻，驟然停歇，山便如斧劈一般壁立而起，這便是東臺(tái)。東臺(tái)下臨胭脂水庫(kù)，東望一無(wú)阻攔，是絕妙的望月之地。而月亮此時(shí)也如善解人意的美婦，嫣然露出圓圓的笑臉，俯視著崆峒這片清涼的世界，讓人的身心也不覺(jué)清明起來(lái)。東臺(tái)半山崖壁上有個(gè)玄鶴洞，傳說(shuō)當(dāng)年廣成子便是在此洞修煉，而他座下的兩個(gè)童子，偶爾幻化成玄鶴，出入洞間，向人間泄露出一點(diǎn)仙跡神蹤，引人暢想。東臺(tái)上有一座道宮，也是數(shù)百年的古物，惜毀于文革，現(xiàn)僅存房基，讓人不能不感嘆唏噓物事的變化無(wú)常，艷羨青山的不老和常在。

回到休息處，夜讀《崆峒詩(shī)選》，聽(tīng)松濤陣陣，伴山月酣然而眠，連夢(mèng)都似乎清芬了許多。