惜憤怒
小時候看電影,虎門銷煙的英雄林則徐在官邸里貼一條幅“制怒”。由此知道怒是一種兇惡而丑陋的東西,需要時時去制服它。
長大后當了醫生,更視怒為健康的大敵。師傳我,我授人:怒而傷肝,怒較之煙酒對人危害更烈。人怒時,可使心跳加快,血壓升高,瞳孔放大,汗毛豎緊……一如人們猝然間遇到老虎時的反應。
怒與長壽,好像是一架蹺蹺板的兩端,非此即彼。
人們渴望強健,人們于是憎惡憤怒。
我愿以我生命的一部分為代價,換取永遠珍惜憤怒的權利。
憤怒是人的正常情感之一,沒有憤怒的人生,是一種殘缺。當你的威嚴被踐踏,當你的信仰被玷污,當你的家園被侵占,當你的親人被殘害,你難道不滋生出火焰一樣的憤怒嗎?當你面對丑惡面對污穢,面對人類品質中最陰暗的角落,面對黑暗中橫行的鬼魅,你難道能壓仰住噴薄而出的憤怒嗎?
憤怒是我們生活中的鹽。當高度的物質文明像軟綿綿的糖一樣簇擁著我們的時候,我們便有了太多的憂郁。城市人的意志脫了鈣,越來越少倒拔垂楊柳強硬似鐵怒目金剛式的憤怒,越來越少幽深似海水波不興卻孕育極大張力的憤怒。
沒有憤怒的生活是一種悲哀。猶如跳躍的麋鹿喪失了迅速奔跑的能力,猶如敏捷的靈貓被剪掉胡須。當人對一切都無動于衷,當人首先戒掉了憤怒,隨后再戒掉屬于正常人的所有情感之后,人就在活著的時候走向了永恒——那就是死亡。
我常常冷靜地觀察他人的憤怒,我常常無情地剖析自己的憤怒,憤怒給我最深切的感受是真實,它赤裸而新鮮,仿佛那顆勃然跳動的心臟。
喜可以偽裝,愁可以偽裝,快樂可以加以粉飾,孤獨憂郁能夠摻進水分,惟有憤怒是十足成色的赤金。它是石與鐵撞擊一瞬痛苦的火花,是以人的生命力為代價鍛造出的雙刃利劍。
喜更像是一種獲得,一種他人的饋贈。愁則是一枚獨自咀嚼的青橄欖,苦澀之外別有滋味。惟有憤怒,那是不計后果不顧代價無所顧忌的坦蕩的付出。在你極度憤怒的剎那,猶如裂空而出橫無際涯的閃電,赤裸裸地裸露了你最隱秘的內心。于是,你想認識一個人,你就去看他的憤怒吧!
憤怒出詩人,憤怒也出統帥、出偉人、出大師,憤怒驅動我們平平常常的人做出輝煌的業績。只要不喪失理智,憤怒便充滿活力。
怒是制不服的,猶如那些最優秀的野馬,迄今沒有騎手可以駕馭它們。憤怒是人生情感之河奔瀉而下的壯麗瀑布,憤怒是人生命運之曲抑揚起伏的高亢音符。
珍惜憤怒,保持憤怒吧!憤怒可以使我們年輕。縱使在憤怒中猝然倒下,也是一種生命的壯美。
四百年前的法國人蒙田,說過這樣一句話——風不會對漫無目的者有所青睞……
青睞是指一個人用黑眼珠子看著你。這是一句反話。意思是假如你有了堅定的目的,整個大自然將幫助你。
風是什么呢?風是一股看不見摸不著的力量。風吹的時候,影響著我們,逆風或是順風,對我們的速度和方向都強有力地制約著,就連飛機的鋼鐵巨翅,也不敢對風等閑視之。
人生的目的很重要。這個目的,是誰給我們預定的呢?沒有人。你的父母你的師長你的朋友,都可能參與你的目的的制定,但他們不是決定的力量。最后的贊成或是否決票,在你手里。如果你對自己說,我才不要什么人生的目的這種奇怪的東西,那么,你也是有一個目的了,那就是“虛無”。
一個沒有方向感的人,如何行走呢?看看醉漢就明白了。踉踉蹌蹌,東倒西歪,昏亂地嘟囔著,沒有人知道他要到哪里去,更不知道他的歸宿在何方……這種精神的吉卜賽人,終生流浪在靈魂的荒原。
還有一些人,把某種流行的腐朽說法或是沉淪的誤區,當成了自己的目的。這種鏡花水月的偽目的,只能引誘感官的沉沒和本能的麻痹。
目的的特征,通常是闊大的,依稀的,但它確實存在著,一如晨曦。你從未摸到晨曦,但你每天都可以看到它。即使烏云蔽日的時候,你也堅韌不拔地確信,在高遠之處,晨曦依然發出紅色溫暖的光芒。
一個有目標的人,走路的姿勢是向前的。他們通常不會在跌倒之后,太久地撫摸傷痛,而會在短暫的昏厥之后迅速地清醒,用身邊的樹枝或是草葉,捆扎好傷口,蹣跚著上路。他們走得慢,但很堅定,不會因為風險而避開既定的方向,也不會為路邊一些小的花果而長期間地流連忘返。當然也有癡迷和混沌的時候,但他們能夠重新恢復思考的冷靜,從容向前……
風的青睞,是無價的禮物。只要你堅定地確立了自己的目標,努力下去,就會發現天地萬物都來幫你了。
魔魔術師的鐵釘
有一位非常有名的魔術師,當記者問起他成功的秘訣時,他帶著記者,來到他平日演出的宏大劇場門口。記者以為他會走進富麗堂皇的大門,沒想到他領著記者來到了馬路對面的一個下水道口。
你躺在這里,假設自己是在冬天的夜晚饑寒交迫,試試你能看到些什么?魔術師很和氣地說。
記者屈身躺在地上,他聞到了下水道發出的惡臭,他看到了香噴噴的飯店和華美的商場,還看到無數的人腿在向著劇場走動,另外,有一截突出的窗臺就在頭頂側方懸著,如同丑陋的屋檐。他邊看邊報告著,魔術師說,很好,你看得很全面。只是,在窗臺的水泥上,請你看得再仔細一點。你還可以有所發現。
在魔術師的一再提示下,記者看到了窗臺的下方,有一行模糊的字跡。他拼命瞪大眼睛,才辨識出那是魔術師的名字。
魔術師說,很多年前,我是一個鄉下來的孩子。冬天,我蜷著身子躺在這里。你知道下水道口盡管惡臭,但比較暖和,從來不會結冰的。我看到了滿天的星斗,知道明天更冷。我看到了食品和衣物,但我身無分文。我還看到了無數的人到對面的劇場去看演出。我萌生了一個夢想,有一天,我也要到這座輝煌的劇院里去,不是去看演出,是讓別人看我的演出。這樣想了之后,我就從地上撿起一根鐵釘,用凍僵的手指,把自己的名字刻在水泥窗臺上了……你問我為什么會成功,就這么簡單。我用一根生銹的鐵釘,把我的夢想刻在這里,每當我沒有信心的時候,我就來到這里。當我離開的時候,勇氣就重新灌滿了胸膛。
分手的時候,記者對魔術師說,能否讓我看看您那神奇的鐵釘?魔術師說,可以。說完,他隨手從地上撿起一根鐵釘,說:“喏,就是它了。鐵釘并不重要,重要的是親手刻下你的名字?!?/p>
那個魔術師為什么要把自己的名字刻在水泥窗臺上?
啞幸福
初逢一女子,憔悴如故紙。她無窮盡地向我抱怨著生活的不公,剛開始我還有點不以為然,很快就沉入她洪水般的哀傷之中了。你不得不承認,在這個世界上,有些人就是特別倒霉,女人尤多。災難好似一群鯊魚,聞到某人傷口的血腥之后,就成群結隊而來,肆意啄食他的血肉,直到將那人的靈魂嘬成一架白骨。
從剛開始,我就知道自己這輩子不會有好運氣的。她說。
我驚訝地發現,在一片暗淡的敘述中,唯有說這句話的時候,她的臉上顯出生動甚至有一點得意的神色。
你如何得知的呢?我問。
我小時候,一個道士說過——這小姑娘面相不好,一輩子沒好運的。我牢牢地記住了這句話。當我找對象的時候,一個很出色的小伙子愛上了我。我想,我會有這么好的運氣嗎?沒有的。就匆匆忙忙地嫁了一個酒鬼,他長得很丑,我以為,一個長相丑惡的人,應該多一些愛心,該對我好。但霉運從此開始。
我說,你為什么不相信自己會有好運氣呢?
她固執地說,那個道士說過的……
我說,或許,不是厄運在追逐著你,是你在制造著它。當幸福向你伸出銀指的時候,你把自己的手掌,藏在背后了。你不敢和幸福擊掌。但是,厄運向你一眨眼,你就迫不及待地迎了上去??磥恚皇堑朗款A言了你,而是你的不自信,引發了災難。
她看著自己的手,摩挲著它,遲疑地說,我曾經有過幸福的機會嗎?
我無言。有些人殘酷地拒絕了幸福,還憤憤地抱怨著,認為祥云從未卷過他的天空。
幸福很矜持。遭逢的時候,它不會夸張地和我們提前打招呼。離開的時候,也不會為自己說明和申辯。
幸福是個啞巴。
回回頭是土
早年讀魯迅關于寫作技巧的傳授,有一條叫做——一直寫下去,不要回頭。
那時年輕,很有些不解。為什么不能回頭呢?看看自己的腳印,歪斜了就校正,如果筆直,便一直走下去,有什么不好呢?
存疑。很多年。有一天,忽然就懂了。原來,魯迅在傳授和不自信作斗爭的經驗。面向前方,堅定地走下去,任它成功或是失敗,不再計較,只是一味地挺進。
這句話說起來容易,做起來,難。頭在你的頸子上,稍有猶疑,椎骨就會螺旋般地轉回,眸子就看到了你熟悉的一切。它們擰成一道拽你后退的繩索,牽著你,退縮。
身后,是熟悉的一切,盡管它有令人不悅不滿以致腐朽發臭的地方,但我們曾長久地浸泡其中,習慣成自然了。即使是令人痛苦的體驗,我們也已經承受并忍耐,熬過了。向前,一切是陌生和昏暗曖昧的,在它若隱若現的渾濁中,藏身著莫名的危險和恐懼。這種未知帶來的不安和焦慮,在強度的廣度上,甚于我們已然經受的痛楚。
于是,回頭就不是單純的一個脖子的動作,而是心靈的扭曲和戰栗。
寫作也如此。新生的念頭是如此脆弱和飄忽,它可以很銳利,但是不沉厚。它可以很空靈,但是不扎實。它可以很幽默,但是不持久。它可以很美妙,但是不堅固……總之,任何一個新生兒有的優點它都具備,但是它也義無反顧地具有一切嬰兒所有的弊病。它是朝氣蓬勃和易折易斷的。否定的鋤頭,不必太強烈,輕輕一點,都會使它在焦土中窒息。
魯迅好心腸。我猜他早年也是不斷回頭的,后來吃了苦頭,才有這般肺腑之言。到了晚年,敢回頭了?;囟嗌俅晤^,也無法擊毀他決戰的信念。但他已不屑回頭,不回頭成了習慣。他的矍鑠和堅韌,很多大概來源于此吧?魯迅體恤后人,教個訣竅給我們。他不講這是為什么,只是說,你們若信,就這樣做吧。你當真聽了他的話,試上幾次,定體會到奧妙和樂趣。
練練看,不回頭。你就發現,行進的速度快了許多,心情好了不少?;仡^是土,向前是金。
你能用文中的一句話,概括作者從魯迅“一直寫下去,不要回頭”這句話中悟出的人生道理嗎?
快樂之獎
一位悠閑的老人,守候在鬧市區的一條繁華馬路上。無數的行人從他身邊匆匆掠過,如同群群鷗鳥飛越擱淺的輪船。老人睿智的目光巡視著眾人的臉龐,不斷地輕輕嘆息。偶爾他會走到某位行人的面前,有禮貌地攔住他或她,悄聲地說一句什么話,然后把一樣東西塞進那人的手里,微笑著離開。
深夜了,老人回到一家俱樂部,對負責人說,我已經對每一個我確認的人,發放了獎金。
這是怎么回事?
原來這家富裕的俱樂部,突發奇想,拿出了一大筆錢,委派對人的表情很有研究的專家,到城市最繁華的地帶守候一天,由專家判定的每一位快樂的人,會得到一筆獎金。
負責人說,唔,你做得很好。只是,我猜想,那筆錢,一定不夠吧?
老人說,我連那些錢的一個零頭都沒有用完。整整一天,成千上萬的人經過我面前,但是我能確認他是快樂的人,只有22名。
當我第一次看到這份資料的時候,十分詫異。正常人當中,快樂的人是如此的稀少嗎?當我帶著這團疑問,開始觀察周圍的時候,才發現,答案果然令人震驚。圍繞我們的,多是惆悵的臉,憂郁的臉,焦灼的臉,憤懣的臉,諂媚的臉,悲愴的臉,呆板的臉,苦惱的臉,委屈的臉,討好的臉,嚴厲的臉,兇殘的臉……
快樂的臉如此罕見,仿佛黃梅季節的陽光??鞓返哪槻皇枪铝o援的面具,在它的后面,是一顆快樂的心在支撐。快樂的獎無法發放,真是一個悲劇。
我期待著有一天,到處是由衷的快樂的歡笑的美好的臉,讓那家俱樂部,發獎發得破了產。
快樂是一種美。臉上有快樂,比任何化妝品的美容效果都好。
選自《今世的五百次回眸》