張哥的熱鬧

小丫要結(jié)婚了，周末在深圳擺酒。她終于找到了自己的幸福，我真心替她高興。轉(zhuǎn)眼張哥已經(jīng)走了一年，一年多之前，大概誰(shuí)也想不到小丫和張哥會(huì)以那樣的結(jié)局戛然而止。

大概有三四年，他們兩個(gè)人分分合合沒(méi)完沒(méi)了。說(shuō)沒(méi)感覺(jué)吧，有時(shí)又是一副抵死纏綿的樣子。說(shuō)愛(ài)得深吧，偏又不肯消消停停過(guò)日子。折磨了自己不說(shuō)，周圍的朋友也跟著受罪。“愛(ài)情專家”八皮常常在周末的早晨被小丫的電話吵醒，半夢(mèng)半醒地“聆聽(tīng)”沒(méi)完沒(méi)了的傾訴。那時(shí)，誰(shuí)都不知道這兩個(gè)人到底要折騰到什么時(shí)候才有人完。然而結(jié)局說(shuō)來(lái)就來(lái)，而且來(lái)得決絕慘烈。

去年8月，老公半夜接到老家來(lái)的電話，張哥沒(méi)了，他開(kāi)車去接朋友夫婦，路上發(fā)生追尾，三人無(wú)一幸免，面目全非。

老公、張哥、八皮和逍遙自稱四兄弟。他們都是喝著沅江水長(zhǎng)大的，大學(xué)四年的青春又都拋灑在岳麓山腳下。畢業(yè)后，只有張哥回到了常德，憑借著父親的人脈和自己的才干，把手頭上的事業(yè)打理得風(fēng)生水起。八皮當(dāng)兵到了廣州，老公考了廣州的研究生，逍遙跟女友到深圳打拼。四兄弟三個(gè)在南方，關(guān)系特別好的幾個(gè)女同學(xué)也在珠三角，張哥有時(shí)不免寂寞，曾在同學(xué)錄上留言：“看來(lái)重心南移了，我只身一人留地后方，為大家提供糧草。記得回來(lái)看我。”

張哥愛(ài)熱鬧。有張哥在的常德永不寂寞。逢年過(guò)節(jié)，外地的兄弟姐妹回來(lái)聚會(huì)，喝酒、吃飯、打牌、唱K、泡吧、踢球……熱鬧的地方一定少不了張哥。而張哥的豪爽大方也是出了名的，尤其對(duì)我們這些當(dāng)時(shí)還在讀書(shū)的朋友，只要是在他的能力范圍內(nèi)，絕對(duì)會(huì)打點(diǎn)好一切。有時(shí)他也沾點(diǎn)狡猾氣。朋友打電話約他打牌，明明沒(méi)有出門(mén)，他卻說(shuō)快了快了，剛上的士；再接到電話，又說(shuō)快了快了，已經(jīng)過(guò)了第一個(gè)十字路口……

工作第一年春節(jié)，我和老公回常德舉行婚禮。第一頓飯當(dāng)然還是張哥請(qǐng)的。回家路上老公掏出一疊鈔票給我，是張哥的紅包。按常理，該是在喝喜酒的時(shí)候給。可張哥知道我們結(jié)婚前一定會(huì)有大筆的開(kāi)銷，提前預(yù)備好了一份厚厚的禮金。

我老家不在湖南，結(jié)婚時(shí)娘家只有老媽和小姨來(lái)參加，我和老公決定婚禮簡(jiǎn)單走個(gè)過(guò)場(chǎng)就好了。可是張哥不同意。他認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，結(jié)婚就這么一次，你們?cè)谕饷嫖夜懿涣耍热辉诔５拢趺匆惨愕脽釤狒[鬧的！得讓好兄弟的丈母娘滿意才行啊！

張哥在華天賓館開(kāi)了兩間房，用作第二天接新娘的地方。張哥自己還沒(méi)結(jié)婚，卻儼然成了我們婚禮的主心骨。幾點(diǎn)做花車幾點(diǎn)接新娘幾點(diǎn)去喝酒誰(shuí)來(lái)做司儀……婚禮前一晚，老公和他的兄弟姐妹們還在茶座聽(tīng)張哥布置第二天婚禮上的事宜。

愛(ài)熱鬧的張哥不忙的時(shí)候也會(huì)率領(lǐng)常德的兄北姐妹們南巡，不定期地舉行“災(zāi)難大會(huì)。”所謂“大會(huì)”也不過(guò)是老鄉(xiāng)朋友同學(xué)間的喝酒打牌聊天。不過(guò)既然是“災(zāi)難”當(dāng)然不同于普通聚會(huì)，這一干湖南人聚到一起，不把銀子花干，不把麻將搓?duì)€，不把腸胃吃壞，不把身體搞垮，是不會(huì)罷休的。在我看來(lái)，真是興師動(dòng)眾，勞民傷財(cái)。可他們樂(lè)此不疲，這是他們自己的狂歡。“災(zāi)難”前，翹望兩天，“災(zāi)難”后，回味幾日，接著再在同學(xué)錄上討論下一屆“災(zāi)難大會(huì)”申辦城市。

第一次“災(zāi)難大會(huì)”時(shí)，張哥他們就住在珠江邊的愛(ài)群大廈。在湘菜館吃完了晚飯，一伙人又轉(zhuǎn)戰(zhàn)去消夜。一桌子人圍在一起“豁懶醒”（常德方言，意即一伙人聚在一起高談闊論）時(shí)，張哥常常會(huì)搞點(diǎn)小動(dòng)作。抽煙抽煙，他吆喝著把煙分光了，把煙盒往地上一扔。等大家聊到意興闌珊時(shí)，張哥突然從揉皺的煙盒里掏出一根煙來(lái)，一下子把大家的精氣神提了起來(lái)。這個(gè)時(shí)候張哥就瞇著眼睛，一臉壞笑地看著兄弟們?yōu)橐桓鶡煚?zhēng)得不可開(kāi)交。

張哥過(guò)世之后，老公很長(zhǎng)時(shí)間不愛(ài)說(shuō)話，常常一個(gè)人默默出神，總想為張哥做點(diǎn)什么。四兄弟都曾經(jīng)是拼了命地愛(ài)足球。那一年，他們隊(duì)拿了鼎城杯亞軍，張哥在老公耳邊不依不饒：“沒(méi)搞到冠軍，心里不舒服啊！”為了還張哥這個(gè)心愿，老公組織了一眾弟兄專門(mén)跑回常德去打比賽。

冠軍獎(jiǎng)杯拿到了，八皮終于得償所愿，可以拿著獎(jiǎng)杯當(dāng)酒杯，陪張哥痛飲一番了。不過(guò)讓八皮小有踞的是，他在場(chǎng)上奔襲60米，3次單刀臨門(mén)卻一一滑門(mén)而過(guò)。那一刻，他說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了張哥的賊笑：“馬貨（方言，次品）。”老公也仿佛看到張哥在場(chǎng)邊神采飛揚(yáng)，拿了冠軍獎(jiǎng)杯老公在同學(xué)錄留言：“張哥，球場(chǎng)上我最懂你的心，就是要‘狠狠地搞’！不要怕！’”

那場(chǎng)車禍，讓張哥的生命永遠(yuǎn)定格在了27歲的青春里。而走過(guò)27歲的我們，仍將繼續(xù)我們的世俗生活。也許大家悟到了什么，張哥出事后幾個(gè)月，談朋友的談朋友，結(jié)婚的結(jié)婚。

第一個(gè)結(jié)婚的是八皮。婚禮定在國(guó)慶前一天，兄弟們既然來(lái)了，鬧洞房是怎么也逃不掉的。鬧到高潮，新房里人仰馬翻，蹲在桌上的，爬在床上的，歪在地上的。為了躲避濃重的煙味，我跑到新房門(mén)口，一眼瞥見(jiàn)小丫落寞地站在那里，肩膀一聳一聳的。那時(shí)真替她難過(guò)，安慰的話卻說(shuō)不出口。

有一位當(dāng)?shù)氐挠浾呦雽?xiě)一篇關(guān)于張哥和“鼎城杯”足球聯(lián)賽的報(bào)道，找張哥的朋友要料。可是他們與張哥的過(guò)往太多太多，多到不知從何說(shuō)起。我對(duì)張哥的記憶太少太少，少到只有那么幾個(gè)印象深刻的片段，定格成永遠(yuǎn)。

清明時(shí)節(jié)，想起張哥。就是那個(gè)嘴里嚼著檳榔，瞇著眼睛一臉壞笑的張哥；那個(gè)那年來(lái)廣州穿著別人的球衣，扭動(dòng)著有些發(fā)福的身體踢球的張哥；那個(gè)深愛(ài)熱鬧害怕寂寞，對(duì)兄弟姐妹們念叨著“記得回來(lái)看我”的張哥……

選自《南方人物周刊》