身份的重量

蘇聯(lián)時期，一位女作家遭到作家協(xié)會開除，接到通知，她似乎一點也不沮喪，聳聳肩說：你們開除的只是“作家協(xié)會會員”，而不是“作家”，因為作家的身份由我的作品確定而不是作家協(xié)會。

作家的身份是由作品確定的，這是極為樸素的真理，協(xié)會的會員特別是協(xié)會的官員，許多都不是作家。一些小有成就的作家，一旦扛上了什么頭銜，被繁忙的行政事務消解了創(chuàng)作，他的身份就變成別的什么，而作家的生命業(yè)已完結。

上世紀80年代，作家王蒙當上文化部長，當時文學青年都興高采烈，為他，為自己。作家能“入閣”，殊為難得，那是文藝政策寬松的象征，也是作家乃至知識分子地位提高的象征！不錯。但王蒙頭腦清醒，他知道自己的身份是什么，每當會見外賓被介紹為“文化部長，并且是一位作家”時，他會用蹩腳的英語糾正：“更正確地說，我是一位作家，同時是一個部長。”

最近，王蒙在自傳第二部《大塊文章》中這樣談身份：“幸虧我還有個寫作的身份，而且自己很看重這個身份，我從來沒有忘記有言在先，我最多干三年，我從來沒有忘記部長王某人是很容易取代的，換一個人，至少與王某各有長短，多半會更好；而作家王蒙，無論你對他評價比較高或者比較低，他是不可替代的。”

王蒙是清醒的，他知道作品意味著什么，更知道做官是會上癮的。他坦言：“我還必須承認，如果我再多干幾年，也許我不想再回到寫作的案頭了。”上任伊始，他有過這樣的擔心：“我會變成另一個王蒙嗎？”外國友人也提醒他：“你是藝術家，這會毀了你的。”

許多作家的人生價值，都不是源自他們的官帽有多大。孫犁長期供職于天津日報，官階最高不過編委，解放初只是文藝副刊部副主任，副科級，他戲稱之“二副”。可就是這個“二副”，從白洋淀駕出一條小船來，穿過輕霧飄忽的蘆花叢，步入世界文學的海洋，該是何等有味道的人生風景。平靜，不，是寂寞，成就了他永遠的淡泊雋逸。秦牧，一部《藝海拾貝》不脛而走，有多少人知道，他擔任過《羊城晚報》的老總？長篇小說《紅旗譜》的作者梁斌，1952年是《新武漢報社》社長，任職不到一年轉赴京、津，婉謝擔任一切職務，潛心創(chuàng)作，當代文學史上多了一部史詩般的作品。

官員與作家，若想美妙兼容，弄個魚和熊掌雙豐收，那只能是騎驢看唱本——走著瞧，誰也沒底。不難想象，魯迅如果在教育部僉事的冷板凳上坐下去，還會有這個歷史不可再造的杰出人物嗎？有回憶錄說，沈從文初到北平生活無依，去報考一個縣政府的錄事，幸虧別人捷足先登才沒有放下筆。要不是一點可憐的稿酬救了他，后來他還準備去當警察、當兵吃糧，想想都叫人后怕。另一個周樹人、沈從文會是什么模樣？對社會意義何在？

作家當官也能寫出作品，但能否寫出傳世之作就難說了，潛在的風險是脫離了生活，心境也不同，創(chuàng)作的激情不容易找到爆發(fā)點。毛澤東上世紀60年代曾與浙江省公安廳長王芳談讀書，說了這樣一番話：屈原如果再做官，他的文章就沒有了。正因為開除“官籍”、“下放勞動”，才有可能接近社會生活，才有可能產生如《離騷》這樣好的文學作品。中國狀元寫不出好東西，好的文章是那些不得志的人、窮秀才寫出來的。

不是說，要在文學上有所建樹，非要把作家打到“五七干校”去經受磨難，那樣扼殺文學的悲劇不能重演。然而，高居廟堂養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，是絕對不會痛感“路有凍死骨”的。也不是說，作家、藝術家、科學家不應當做官，他們從政有助于優(yōu)化官場生態(tài)，并奉獻獨有的智慧。但若要放棄本行，尤其放棄可能更具價值的追求，誰輕誰重，就值得掂量掂量了。

該怎么做官？該堅守什么？王蒙是這樣判斷的：“我一直相信我的文字比我的發(fā)言更精彩，我的文字很可能長期存留下去，它的影響比任職兩個任期長久多了。”因之，“1986年上任以來，我無時無刻不在提醒自己，不要沉迷于權力、地位、官職、待遇……”

文學成就著王蒙，成就著一切繆斯的赤子。馮驥才有一句話，我喜歡引用，不妨再引用一次：種種頭銜都不過是“毛重”，只有作品才是“凈重”。

選自《長江日報》