懺悔之累

上小學三年級時，我們的班主任換了一位年輕的女老師。她有一對大大的明亮的眼睛，雖然個頭不高，略有些胖，但皮膚很白，面龐便顯得清清秀秀，倒與她的名字很配，她叫陳立清。

帶我們班時，陳老師才做媽媽不久，還殘留著做姑娘時一些痕跡，梳著兩根又黑又粗齊肩的辮子，但是已經明顯出現做媽媽的邋遢樣。那時的人們，男男女女的穿著都是老里老氣的黑灰藍幾種色調，陳老師常穿著的一件深藍色咔嘰布的衣服上，經常有斑斑點點的奶漬、飯漬。有幾次，大概上班太匆忙，她竟然將辮子梳反了，歪歪翹翹的在兩耳邊擺動。其實那時雖然她做了媽媽，我想，她當時的年齡，也就是二十二三歲的樣子。

有一天清晨，陳老師正帶領我們跑操，忽然從路上沖進來一個黑大個，將我們班的隊伍攪了個七零八落，一片混亂。還未等陳老師探究個明白，黑大個旋即便將手中的一個包裹扔到了陳老師的懷里，由于扔出的力量過猛，陳老師在接到那物什的同時，站立不穩，后退幾步竟撲通坐在地上，那包裹也隨之發出了稚嫩尖利的哭聲，原來那包裹里是陳老師幼小的兒子，那個黑大個是陳老師的丈夫。

我那時是班長，要協助老師做一些事，就要經常和陳老師接觸，她的丈夫我是見過的。他倆有太多的不協調：一個白白的個頭矮小，但很清秀，性情溫順，一個黑黑的高高大大，面孔粗糙，性情也粗暴。但就這么奇怪，他們竟是一家人。

我現在已經對這類搭配不奇怪了，那些在外人看起來很般配的夫妻，又有幾個真的是天作之合的。當然，這樣說，不是因為陳老師這對夫妻外表看起來不是理想的一對，而實際是幸福的一家人，恰恰相反，能把自己的孩子當眾扔出去，這樣的人就不是一個讓妻子有安全感的丈夫。

扯遠了。現在說陳老師這對不像一家人的夫婦。大人們都稱陳老師這個黑大個丈夫叫二黑子。他是一個汽車司機，這在當時是非常好的職業。我現在想，陳老師那樣的妙人嫁給二黑子那么無理的粗人，一定跟當時的政治氣候有關，因為，只有根紅苗正的人才有資格把握革命的方向盤。

印象中他們家總是亂糟糟的，東西亂放衣服亂扔，尿布掛了一房子，尿味、奶酸味彌漫了整個房間。二黑子常出車在外，我去了，我會幫陳老師抱著孩子，讓她騰出手來做家務。

陳老師家中的桌椅板凳常遭遇浩劫一般，今天飯桌斷的一條腿用幾塊磚支撐著，明天一把椅子的腿和一根木棒捆綁在一起，就像用夾板打著石膏的骨折病人。當我的目光無意中看到這些受傷的家具時，陳老師總是不好意思滿臉羞紅的解釋，是不小心碰壞了，或是來人太胖坐壞了。我盡量裝出相信的樣子，生怕我的表情有什么不恰當，讓陳老師感到尷尬。

脾氣暴躁的二黑子很歡喜我去他家，有幾次，還因為我的及時趕到終止了他的動粗。當然，他能當著那么多學生的面扔自己的兒子，他怎么在乎我這個毛丫頭呢，當時，我還真說不清楚這是為什么。說實話，他不僅喜歡我去他們家，他還非常喜歡我。他對我的喜歡是真誠的，又是我無法接受的。二黑子曾經半開玩笑半認真的對我父母說，讓我做他們的女兒。于是無論我在什么地方遇到他，他都會高門大嗓不管不顧地對我喊：丫頭，別在路上玩，跟爸回家。或是吊著他那張黑臉，非常生氣的樣子對我吼：死丫頭，還不快回家幫你媽做飯去。然后，他還用粗大的手掌，重重地拍在我的背上或頭上，拍的我又疼又生氣。好在那個巴掌大的地方，誰是誰家的都很清楚，我不會被人誤會。大概兩年之后，他們又有了一個孩子，是個皮膚黑黑的長得極像二黑子的女孩兒，我為此松了口氣。我想，他有了自己的女兒，就不會盯著我不放了。這事雖然始終沒有成為一個嚴肅的問題，但給我這個十幾歲的孩子心理造成了不小的壓力，生怕哪一天，我真的成了后爹后娘養的了。

當然，這個“后娘”是善良的，也是很認真的。她當時是多高的文化程度，我不知道，可能是高中畢業或勉強高中。大概四年級以前，她不僅教我們語文，還教我們數學。看得出，她很吃力。語文課還好，遇到數學課的應用題，有時，講著講著課就要停下來，想一會；或是勉強講完了，學生和她卻一起陷入了困惑之中，因為她和我們一樣都不明白。遇到這種情況，陳老師總是真誠的對我們說，讓我再琢磨琢磨。第二天上數學課時，她會把那道琢磨清楚的題，一步一步演算到我們明白為止。盡管常出現這種事，我們從來沒有因此嘲笑過她。

多年之后，我在輔導上小學的女兒數學時，比陳老師當年講課時還要吃力。這當然不能怪陳老師沒有把我的數學基礎打好，在那年月，有學上，有書讀，已經是很幸福的了。知道我考上大學，陳老師一時間笑得合不攏嘴，逢人便講，我當時學習是多么用功，班上冬天取暖的爐子煙筒歪倒著我也不管不顧的，只顧悶頭寫作業。我聽了，只笑了笑，不想做什么解釋。因為那時，我的懺悔意識已經深深的扎了根，她對我說多重的話，也抵不上我對她的愧疚之情。況且，她逢人就講的話，是想表明我是一個優秀的學生，我是她的驕傲。

應該說，陳老師對我很好，也很信任我。我就像她的助手，班上的許多事情，她都很放心地交給我去做，班上的許多榮譽也是非我莫屬：三好學生、優秀班干部、優秀少先隊員等等。我政治生涯最輝煌的標志是，我擔任過我們小學的少先隊的大隊長。這與陳老師的重用和培養不無關系。

時世難料，在我們上小學五年級的時候，我們有了一個反叛榜樣，她叫黃帥，她掀起了一場反潮流的風暴，一度寂寞的校園又熱鬧了。學生們心安理得的不學習了，老師則討好學生一般的，課堂上學生想聽什么講什么，不想聽什么就不講什么。有個班的班主任老師，竟在語文課上，給學生講起了當時流行的手抄本恐怖故事《綠色尸體》，那個班的課堂紀律出奇的好，那個老師很會掌握講故事技巧，每次都在恐怖來臨時戛然而止，很吊了學生的胃口。要不是有家長告到學校，理由是孩子夜里時常被惡夢驚醒，那具“綠色尸體”肯定要在學校里游蕩很久。

我們班的課堂紀律就沒有那么規矩了，陳老師沒有《綠色尸體》可講，即便有這類故事，陳老師也不會去講，陳老師頑固地只講課本上的內容。陳老師相信，只有她講的課本上的東西，才是有價值的。陳老師說，那種故事除了讓人受些驚嚇，還能給人什么。當然，這是私下里悄悄的對我們幾個還在聽她課的學生講的。

為了能繼續正常的講課，陳老師沒少想轍維持課堂紀律。她重新選出了各組小組長，都是在班上以武力征服同學的厲害角色，然后，又將幾個最霸道的人物拉入班委會，協助她做工作。這幾個混混可了得，一上任就開始了明目張膽猖狂的打擊報復，原來的班干部大多是女生，現在徹底的被他們打翻在地，并踏上了一只腳，為的是使我們永世不得翻身。

那是我小學記憶中可以稱之為白色恐怖的一段時期，一下課，女生們被驚嚇的叫聲，和凄厲的哭聲就響徹了教室。那幾個混蛋逼迫我們給他們寫作業，不然，就要受到懲罰，不是將一只壁虎放在文具盒里，就是一頓打罵。班上的女生除了家中有強壯的哥哥做庇護，其余女生幾乎無一幸免地受到各種欺負。雖然我依舊是班長，但是已經毫無威信，只要那幾個混蛋阻止同學和我接近，就沒人敢理我，我成了孤家寡人一個。孤單已經是最好的境遇了，他們那里肯就此罷休，他們支使手下的小嘍羅罵我，從學校一直跟著罵到回家的路上。

我有一個身體強壯的哥哥，但我卻從未得到過他一根指頭的幫助。我對自己說，我只有自己強壯起來救自己了。我拒絕給他們寫作業，我還面不改色心不跳地將放在我文具盒里的壁虎，提著尾巴送到那個壞小子的當面，他們罵我，我可以不動聲色，但是，動手打我我就不會坐以待斃了，我就用我不太強硬的拳頭，給他們一點顏色看看。有時，我的還擊真是帶顏色的，我曾將一個男生的鼻子打的鼻血流淌不止。

我的不屈服引起了他們的憤怒，這憤怒使他們更加變本加厲地對待我。他們在我辦板報時將我鎖在教室里，并且守在窗戶邊以防我翻窗戶，直到他們餓了回家，我才脫身。他們還搶過我的作業本撕毀然后投入爐火中，看著迅速燃燒的本子的黑色屑片在空中飛舞，他們猙獰的痛快的大笑，那樣子就像電影里國民黨監獄的劊子手。那年期末，選舉三好學生、優秀班干部之類，我只得到八張選票，頭一次任何榮譽都沒有。

我真是傷心極了，我傷心，不是因為我受了多少欺負，不是因為我沒有哥哥的保護，也不是因為我的威信掃地，而是我感到的從未有過的無助。對我的處境，陳老師表現得很漠然，她關注的是我只有八張選票的人緣，她不能理解這是為什么，她甚至還很為我感到失望，認為我辜負了她的重用和信任。

那個時候，我有一個良好的習慣，就是每天寫日記，當然，這個好習慣是因為雷鋒才養成的。也是因為雷鋒日記的影響，那時的日記內容，是隨時可以拿出來讓人看的。我把班上的現狀和我的境遇我都記在了日記里，我還對陳老師的這種管理班級的方式，提出了我的意見。

一天，我將日記本交給了陳老師，我說，我本來是要寫在大字報上的，現在，先給你看看，如果你不接受，那么，我就在全校公開。我一副翻臉不認人的架勢，將那段日子里所受的委屈全集中了起來，矛頭對準了一個人——陳老師，假如她的態度不好，我就打算與她搏殺一場。

在等待她看日記的時間，我莫名的有一種亢奮情緒，我覺得，像是有什么大事將要發生在我的身上，我有些按耐不住內心的激動，我甚至還感覺到，那個反潮流的榜樣黃帥，正在不遠處看著我，鼓勵著我，這讓我產生了準備接受任何考驗的臨危不懼。

就在我已承受不了我自己快速膨脹的亢奮情緒時，陳老師來到我的身邊，她羞澀的樣子，就像被我發現了她家受損家具的秘密一樣。她低著眼眉，不看我，她說，班上的這些情況，有些我了解，有些我不清楚，你應該早告訴我。現在，我會進一步了解清楚，你相信我能解決嗎？

幾句話，就將我的膨脹放了氣，但是我還不甘心就此繳械，我說，那我要看看再定。我的意思，陳老師不會完全明白，因為，有一股邪火正在左右著我，使我不想放棄這次難得的機會，這已經與陳老師沒有多大的關系，也與我的委屈沒有多大關系了。而只與我強烈的想成為黃帥那樣的學生有關。

陳老師顯然急了，她說，你還真想貼我的大字報呀！你最好和你家人商量一下再做。真是鬼使神差，我竟面不改色心不跳的撒了謊：我的家人知道我要做的事，他們很支持我。看著陳老師驚愕的表情，我心里真是很解恨。

事情是怎樣了結的我已不記得了，但是，肯定沒有任何大事發生在我身上。只是從此，對陳老師的深深的愧疚，壓了我好多好多年。我為我有想做黃帥式的學生這樣的念頭感到愧疚，我為我借陳老師來完成我的這個愿望感到愧疚，我還為我竟然向陳老師撒謊感到愧疚。惟一讓我感到慶幸的是，當時那張大字報并沒有出現。

陳老師開始嚴格班級管理，在這個過程中，我們的關系似乎比過去更緊密了，但是，我總感到，我們的關系緊密，是因為我和陳老師都有一個共同的愿望，我們都想忘記曾經發生的這件不愉快的事。于是，我們倆進入了一個怪圈里：我們越想忘記，我們的關系就越努力緊密，越努力緊密，我們就愈加感到我們曾經發生了一件不愉快的事。直到我小學畢業，我感到，陳老師才如釋重負一般，長出了一口氣，而我卻并未就此停止向陳老師請罪的心路里程。

現在想起來，是不是我的神經太過敏感，也許陳老師壓根就不曾是我想的那樣跟我計較過，也許她早已忘記了那件荒唐事，多年來，我不過一直在用小人之心度君子之腹。

后來，我上了初中，我升了高中，我考上了大學，只要我有機會，我還能找到理由，我便一次又一次的去看望陳老師，幫助她做任何事。每年春節的三十晚上，我不在家里守歲，卻到陳老師家中，就像她的一個女兒一樣，幫助她和面、搟皮、包餃子，我甚至習慣了二黑子一口一個丫頭的叫我。

其實每一次踏進她的家門，我都希望陳老師說，發生在一個十二歲孩子身上的那件事，在那個年代是多么的正常，而她也早已不把那件事放在心上。但是，我盼望的這些話，從未出現。而我，又不知該怎樣說起，年代越久，我越不能對那件事釋懷，卻越加不能說出口。于是，去她家就如同一個虔誠信徒去朝圣一般，成了一種習慣，哪一次錯過了，心里便極度的不安。

我們本應該成為比一般的師生關系還要好的朋友，因為，在別人看來，我所做的一切，已經超出了一個學生對一個老師的尊重和掛念。但是，我多年堅持不懈地試圖走近陳老師，可適得其反，越走離她越遠。

在我還在十冶子弟學校上學時，我去陳老師家，他們一家人確實是把我當做了自家人，他們待我是自然的、親切的。我考上大學，也的確讓他們榮耀驕傲了一番。但是之后，我的到來，無論是陳老師還是二黑子，以至他們的兩個孩子，都對我客客氣氣，他們會停下手中正干的事，專門陪著我。陳老師總是一副手足無措的樣子找話說，不是憶起這個孩子在我懷里尿過，就是訓斥那個孩子不如我讀書用功，搞得兩個孩子一見我去就找借口躲出去。而我又是懷揣著那樣的心境，于是，尷尬是不可避免了。

我最后一次見他們，是在我結婚不久，他們要舉家遷往河南一個銅加工廠，我和我的丈夫一同為他們送行。我將我們新婚的合影送給陳老師，同時，我還留給她我的通信地址。我以為我們的關系能在空間距離里保持下去，但是，我想錯了，陳老師竟從此杳無音信，而我就如同不小心將一個珍愛的風箏放飛了，手中拿著斷了的線，愣怔著檢討了自己好多年。

我是不是讓他們感到疲憊了，就像風箏，被那根線強繃著，既緊張又無奈地聽憑一種力量的牽引，掙脫是風箏始終的愿望。或者，陳老師就是這樣想我的，在她的眼里，我就是那個風箏。

我果真是掙脫了線的風箏嗎？我怎么沒有感到輕松。

選自“天涯社區·散文天下”