我是個冒牌貨

28年前，24歲的我干了件成年人常常幻想干的事情：回到中學。在接下來的4個月的時間里，我得以再體驗一次學生生活。那次我的寫作經紀人裝成我媽，幫我進入一所很大的公立中學。開始我擔心老師或同學當中有人認出我這個明擺著的冒牌貨，結果沒有。

如今，我對那場時空倒轉的惡作劇仍然記憶猶新，很難相信已經事隔近30年。最近，我靈機一動：為什么不再來一次？我現在52歲，但內心深處依然年輕。對，我心想：說干就干，我要試試冒充45歲。

擺在面前的頭一件事，就是得讓自己看起來年輕7歲。28年前，我把自己那副“我要找工作”式的角質架眼鏡換成金屬邊飛行家眼鏡，還買了件齊柏林飛船（英國一搖滾樂隊的名稱）T恤。這回我需要更徹底地重新塑造自己。我跑到彭尼公司男裝部，警惕地朝周圍掃了幾眼，看沒人注意，選了條腰圍36英寸的道格斯——我45歲的時候穿這個號碼，后來就放棄了，開始買差不多合適的褲子。在試衣間里，那條道格斯穿上有點緊；但是，一邊深吸氣，一邊交替著單腳跳，我終于成功扣上了扣子。

拿著新褲子到款臺，我的心怦怦直跳。收銀員會不會識破我，甚至可能問我是否要她把褲子作為禮品包裝，這樣我就可以送給大約比我小7歲的人？但是，沒有。她收了錢，把褲子放進袋里。我過啦！

除了改變外貌，我還得調整自己的世界觀，不能再像出生在20世紀50年代中期的人那樣思考，我得訓練自己像出生在60年代初的人那樣考慮問題。“還記得肯尼迪總統被暗殺時您在哪兒嗎？”我問一位陌生的中年人，“因為我毫無疑問是忘了。”在幾星期后的一次聚會上，我和一幫不認識的人聊天，他們看上去五十出頭，也可能五十三四歲。說到20世紀60年代這個話題，我沒和他們一塊兒吹噓自己當年用過哪些毒品，而是說：“天哪，看看我錯過了什么！那些好東西流行的時候我還在上小學，也可能是初中！”聽到這話，有些人鄙夷地看著我，也有些人露出憐憫的表情，但沒人投來懷疑的目光。他們相信了！我過啦！

（林萍薦）