穿西裝的斑點狗

兒子一直認為他的名字太沒有創意，不能讓人刮目相看，于是自己作主起名斑點狗，沒有人叫他，他自己也忘記了這個很酷的名字，只有我還記得。

他和大多數孩子一樣慢慢長大，到了5歲，仍然沒有表露出任何成為神童的征兆：他不喜歡吃梨，自然沒有讓梨的故事；我家里只有一個小小的金魚缸，根本沒有砸破水缸的機會；對唐詩宋詞的愛好比較特殊，他一直固執地認為孟浩然就是幼兒園小班的那位女老師。他常常充滿期望地說，媽媽將來可以當警察，奶奶將來最好也當警察，我們在他的眼里還有許多美麗的未來。我們就這樣在一起，像春天一樣快樂而傻氣，直到5月末的那天早晨。

鬧鐘響的時候，我立刻像往常一樣起床。今天要快一些，因為斑點狗要參加六一節目彩排，給我安排了化妝任務。可是我忽然感覺手沒有了力氣，仔細看看，手在，連一片指甲也不曾少，薄薄的絲襪在手里打轉，可怎么也套不上，手指捏不住襯衫的紐扣。我嘻嘻哈哈地叫醒了熟睡的兒子：“大俠今日遭人暗算，全身沒有力氣，請你幫幫忙吧。”他迷迷糊糊地坐起來，瞇著眼幫我穿好了衣服。我下床時突然失去重心，感覺腳軟綿綿的，似乎不存在了。定定神，慢慢走到衛生間，讓我大吃一驚的是，居然怎么也擠不出牙膏來。我的手仿佛是紙做的，成了假的，所有的力氣都消失了。我懷疑是不是在做一個噩夢，想掐一下自己看疼不疼，可無論是左手還是右手都軟綿綿的不肯配合，只好作罷了。

在兒子的幫助下，我艱難地完成了洗漱。拿著他給我的牛奶，手抖得喝不到口中。我沒有叫他幫忙，他正在給自己化妝。穿上演出服后，他對我說：“我先送你去醫院，再去演節目。”

我看著他臉上拙劣的化妝，仿佛是紅孩兒洞里跑出來的小妖怪，穿著歪歪扭扭的演出服，簡直就是一個小丑，可是我只能靜靜地看著卻無能為力，因為我整個人像一個正在融化的冰激凌。我扶著沙發慢慢地站起來，“你去幼兒園，我自己去醫院。”

到了醫院，醫生要我通知單位和家人，我的手指連電話鍵也按不下去了，同時也不能再站起來。我仿佛被風化了一樣，一寸寸地成了粉末，只有頭腦異常地清醒，絕望的感覺潮水般淹沒了我的全身。這時候，我能通知到的家人都在很遠的地方，除了幼兒園的斑點狗。

我躺著，接受醫生反反復復的檢查。醫生確診我為格林巴利綜合癥，可是我仍然奢望著，這只是一個噩夢，一會兒就會醒來，我安慰著自己。斑點狗來了，他穿著演出服，臉頰涂得鮮紅，眼圈黑黑的，手里拿著一個香蕉，站在我床前。我已經感覺到說話沒有了底氣，聲音是從來沒有過的軟弱，甚至不能抬起頭來。他站在我的同事和醫生中間，看上去是一個很小很小的小不點兒，沒有哭，只是看著我。醫生指定了陪床的人，他擎著香蕉推開所有人，安靜地坐在我的床邊說：“我要留在這里，我不放心你們照看我媽媽。”他化了妝的臉很像一個女孩子，只有英挺的眉毛讓他像個有主見的男人。他離我很近，我聞到了他身上兒童護膚霜的味道，這令我在一瞬間有些恍惚，仿佛很快就能回家，我找到了一種安定的感覺。

后來，我不停地轉院，去了很多能去的醫院，最后又坐著輪椅回來了。我憎惡著現實，憎惡著自己。

這時候，5歲的斑點狗守在我旁邊，我固執地要他走開，他堅持要喂我吃藥，我煩躁地說：“你太小了，知道嗎？你還要人照顧呢！”我看見他睫毛下面兩大滴淚閃來閃去，卻不肯落下來，仿佛那淚也怕碎了似的。我氣得發抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也服從了。在他輕輕帶上門的那一剎那，我的淚滾滾而下，我知道生命真的是太重太重了，已經壓得我抬不起頭了。

過了很久，他輕輕地推開門，走到我面前，硬硬的倔強的頭發好像打了摩絲。他穿著爸爸的西裝，衣襟拖在膝蓋下面，單眼皮的黑眼睛，長長的脖子，像足了那個叫三毛的流浪孩子。領帶看上去像條絆馬索，可是他的每一個扣子都扣得很齊整，領帶也打得很像樣子。他平靜地說：“媽媽，你現在看清楚了嗎？我是大人。”

一天，他在電話里對別人說：“我媽媽已經好了，她能走走了，也能做飯了，她每天都領我去公園里劃船。”

這惹惱了暴躁的我，我憤憤地罵了他一頓，怪他向別人撒謊。他站在我身邊，沒有爭辯，也沒有流淚。我使勁地推了他一下，他流淚了，驚叫起來：“媽媽你好了，你已經有力氣推人了！”我愣住了。

午睡被一種很輕的聲音驚醒，原來兒子正在自言自語。他用了極低的聲音說：“媽媽已經好了，媽媽會走路了，媽媽每天都領我去公園。”

我躺著沒有動，他用祈禱的聲音低低地、一遍一遍地說著，也數不清說了多少遍，那么專注，那么認真，那么固執，好像要一直說下去。

西方那個遠遠的上帝會聽到他的禱告嗎？東方那個蓮花座上的慈悲女人會聽得到他的禱告嗎？

我微微睜開眼，他將玩具兵擺放在自己面前，拉出一個很神氣的兵說：“你是院長嗎？為什么還不把我媽媽的病治好呢？”

“我已經用了最好的藥了。”

“你一定沒有用，要不我媽媽早就好了，請你一定要治好我媽媽。”

我忍不住想笑，忍住了之后，又覺得想哭。

“你別急，你媽媽就要好了。”

“求求護士阿姨，求求院長叔叔，求求醫生叔叔，求求你們，求求所有的醫生，快給我媽媽治病吧。”

他累了，卻總是不肯好好睡下，獨自一個人做著游戲，做著媽媽會好的美夢。他在求一切他認為有能力有愛心的人，他相信這些力量一定可以救治他的媽媽，而我相信著他的力量。

于是，我學習走路，學習吃飯，學習穿衣服。在30歲以后，我學習著在3歲就掌握了卻在一場病中失去的本領。

學會刷牙的時候，我有一種滿足；能夠洗臉的時候，我有一種驚喜；一個人蹣跚地走在路上，看見大片大片的野菊花把路兩邊都染成了深紫色，我更是有一種異樣的幸福。請原諒這個太容易滿足、太容易驚喜、太容易幸福的人，因為她體會到了失去一切東西時的艱辛，所以，現在她活在一種快樂里。

我的孩子總會緊緊地跟在我的身后，他如同一個不放心的大人看著一個小孩子出門那樣，在后面悄悄地看著我，看我會不會跌倒，并時刻準備著跑過來攙扶我。

在那些漫長的日子過后，他終于可以放心我一個人出去了。

現在，他是一個四年級的學生了，從來沒有得過第一，只有一次考過第二名。

現在，他就在我旁邊，我正寫著這篇文章。他舉著一根晾衣竿，演練著自創的武功，一招一式都虎虎生風。是的，你不得不承認，他贏了。也許他根本沒有把這當成一場戰斗，只是他很投入，投入到了贏了結局還不知道自己做了什么，所以他才會贏。

現在，他仍然是那個沒有什么特長的孩子。像大部分孩子一樣，會淘氣，會惹禍，會哈哈大笑，有時候也會害羞，會在你想讓他表現的時候說出一句讓你顏面掃地的話，因為他不知道大人的面子有時候要小孩子來支撐。

此時，他靠著我，看我寫下的字，一會兒笑了，就是這樣的！他叫道。有時，他迷惑地說，是這樣嗎？我忘了，還記得一點點。

而我，怎么可以忘記呢？

（張麗珍摘自《成長》）