幸福深處

這些是我親歷的過往，我的所悲所喜，所憶所思。讓它們附著于紙，便不隨時光流逝。等我們慢慢變老，帶著微笑，坐在搖椅上慢慢聊。

愛情：每一次愛都是驚心動魄的

我和英達的相愛是在1987年。那年正好劇院要排一個新戲《縱火犯》，英達任副導演算作實習。我在里面演一個戲份很少的黑人小女仆。演出時我給自己梳了一腦袋小辮兒，滿臉滿手的黑油彩和一個大而厚的嘴唇，用尖而快的怯生生的聲音講話，可笑極了。那出戲在我的藝術道路上沒留下什么痕跡，但它卻改變了我的生活。

建組的那天，在會議室討論劇本，我和英達挨著。我排戲從來不帶水，因為我覺得無論坐下來談什么都先倒上一杯茶那是老年人的習慣。英達的面前放著一個保溫杯，滿滿的香噴噴的茶水。導演正在談劇本構想，我渴得要命又不好講話，就在紙上寫了句：“我能喝你的水嗎？我沒病。”他笑了一下，在下面寫：“當然能。但我有，AIDS（愛滋）。”

他就是這樣一個機敏幽默的人。他的聰明，他的博學，他的狂放和不可一世，讓喜歡他的人一見鐘情，讓討厭他的人不能容忍。

我們的關系有進展是在排戲后大概兩星期。一天，他進排練廳直接走近我，手握成一個拳頭放在我的手上，松開是一個被他的手焐熱了的雞蛋。我笑著把雞蛋磕開，連蛋清兒都還是水。

“你的手根本沒把它焐熟！”我大笑起來。

然后是我請他在一個叫“白樺林”的餐廳吃飯。

然后是我接到了一張紙條，上面寫滿了：“我愛你！我愛你！我愛你！我一定要娶你！我一定會娶你的！”

我們相愛了，像兩個18歲的少年。每天在劇院見面我們都大喘著氣。中午休息時我們跑到新僑飯店吃飯，整頓飯他都在教我唱英文歌。我那會兒一句英文都不會，靠死記硬背我的發音居然還特別準。4年后我第一次去美國時給美國人唱過那些歌，有個美國人無論如何不相信我根本不會說英文。

我不是那種把愛情一點兒一點兒給出去的人，我不在乎也不考慮是否自己像個傻瓜，我完全缺少女孩子的疑慮和謹慎，一旦愛上了就全心全意。人們常說：“真正的愛只有一次。”我必須坦白地承認：我每一次愛都是“真正”的和“驚心動魄”的。

孩子：我的太陽

1990年3月20日早上8∶30我生下他。在其后的24小時內，我含著眼淚，對每一個來探望我的、還沒生過孩子的女人用低沉而真誠的聲音說：“千萬、千萬別生孩子，實在是太疼了！”

第三天，我已經可以下地吃飯，盼星星盼月亮般地盼著那輛新生兒的推車。走廊里驚天動地的哭聲一起，他們就來了，那是我最幸福的時刻。

我開始發現母親的心壓根兒就是和孩子連在一起的。兩個禮拜以后，我的傷口不疼了，我開始問英達我們是否可以再生一個。

兒子乳名“巴圖”，在滿語中是“英雄”、“勇士”的意思。

巴圖兩歲多了還不會說話，我曾經十分擔心，但我媽總安慰我說：“貴人話語遲。”

有一天晚上，電視里在播放新聞，巴圖在玩玩具。當播音員字正腔圓地說“新聞節目就播送到這里”時，一個幼嫩的聲音接上：“謝謝搜按(收看)。”我們都愣住了。然后，我大笑著把兒子抱起來：“再說一遍，再說一遍，巴圖！”

“謝謝搜按，謝謝搜按。”巴圖笑著。能想像嗎？一個從不說話的孩子，第一句就說了四個字！我抱著他跑進客廳，對正在看報的爺爺高聲宣布：“我的兒子，天才！”

離婚：當愛已成往事

1991年英達的父親出現了第一次大吐血，當時血就像水龍頭里的水一樣從嘴里噴出來，我被那情景嚇得尖叫。時間長了，我也習慣了這個局面，我會以最快的速度把他送進醫院，然后開始漫長的守候。病房允許支床的時候我就支張行軍床，不能支床了我就蜷在沙發上，一住幾個月。

我幾乎48小時沒合眼的那次，第三天我出去給老人買飲料。當我提著兩大兜飲料走進病房，迎面撞見英達的堂弟英寧和他的妻子，我眼前一下子黑了，暈倒在床上。醒來后我大哭，說我需要幫忙，需要有人換班，我要睡覺！

英達不是不幫我，他不是在給上一部片子做后期，就是在準備下一個戲。并且多年來“丹丹什么都行”、“丹丹不需要也不喜歡別人幫助”的概念在他心里已根深蒂固。

不知道我們的愛情是哪一天悄悄溜走的。那些年我累苦了，到極限了，要崩潰了。我忽略了一個生活中重要的原則：給予比接受更為幸福。我總是忙著給予，不會也不太懂得接受，我忽略讓他人給予，也就是忽略他人得到幸福的權利。

必須誠實地說，離婚是我提出來的。離婚后的那個夏天，我要回了巴圖的“監護權”。白天，我以淚洗面，晚上抱著枕頭說話，逢人便哭訴自己的悲慘境遇。聽的音樂不是充滿宗教色彩，就是“每當夜晚來臨的時候，孤獨總在我左右”，基本上離精神病不遠了。

這時候，我認識了兩個特別好的朋友：蘇小明和張暴默。她們認為我不能一直以這副祥林嫂的形象示人，發誓要幫我一起開創新的生活。

家庭：幸福再次眷顧

我從來沒敢想像幸福來得那么突然。在我的心靈里曾有那么深的傷痕需要彌補和醫治，我以為再不能擁有愛情了。

他出現了，像一束光，把我和我的四周以及我目光所及的世界照亮。

有一天，我正在家里回顧前半生的血淚史，蘇小明打來一個電話說到建國飯店聚會。盡管她一口咬定只是普通的朋友聚會，我還是隱約覺得“有情況”。

果然被我猜中了。在座的除了蘇小明、張暴默，還有一位英俊儒雅的男士。她們軟硬兼施地哄我過來，我本有幾分怨氣，這會兒全打消了，腳下有些飄飄然。

席間我與這位姓趙的先生比肩而坐，話語十分投機。那天晚上我沒開車，我的車壞了，于是趙先生送我回家。到了樓下他幫我打開車前蓋看了看，弄了黑乎乎的兩手機油。我說：“上樓洗洗手吧！”他猶豫著這是否合適。我告訴他沒什么不合適的。于是我們一起回到我那小得可憐的公寓中。

洗了手，我給他看我正在寫的“作品”，他邊看邊笑。那些文字真是太重要了，盡管最終沒有發表，卻讓他從中讀懂了我傷痛而落寞的心。

有一天早晨，他拿出一個漂亮的心形的絲絨首飾盒交在我的手上。打開一看—— 一條精美的K金項鏈。那是他在澳門買的，意大利著名設計師的設計：兩只手捧著一顆心形的鉆石。我得到了一生中第一個“定情之物”。

正在這時巴圖也走了出來。我的愛人對巴圖說：“你看，這只大一點兒的手是叔叔的手，小一點兒的手是媽媽的手。”

“那顆心是誰？”巴圖詭秘地看著我們，亮亮的眼睛里有所期待。

“當然是巴圖，我們捧著巴圖。”我們倆大笑起來，我們三個摟在一起。

我注視著他們兩人的眼睛。在他們的眼神里，心靈的太陽光輝燦爛！如果用我的兩條腿換那個時刻，我愿意換。我愿意從此為他們活著，做一切事，吃一切苦。我仿佛聽到一個聲音在對我說：你來到這個世界，就是為了和他們在一起。

（本文由長江文藝出版社特別推薦）