和平盛世 敘念可愛老黨員

中國共產黨建黨86周年的日子到了，黨的十七大也將在今年召開，一想到這些，我的腦海中就會出現一連串的“老共產黨員”的影子。也許過去這些鏡頭都是“枝節旁系”，但是老共產黨員今天看來都是那么讓人感佩和敬重。

我家的老農民不速之客

有一天，家中來了一個客人，漆黑的臉，曬得油光，戴一頂草帽，根本不完整了，邊上露著草茬子。他瘦瘦小小，完全是個農村的小老頭。父親給了他錢，幫他找了住處。

他是誰？

父親嘆口氣：他是20年代入黨的老黨員，因為敵人包圍與組織失去聯系，竟然被認為是逃兵和叛徒，這么多年一直沒有解決問題。

話說這是上個世紀六七十年代的事，那個時候他看上去也有七十多歲了。我不知道這樣的老資格如果沒有這種遭遇該是怎樣，當部長？當省長?至少在城里有房子？有休干所？有警衛員？有上大學做生意或者當地方官的兒子？

可是他什么都沒有，可是他卻有一張笑臉。我清楚地記得他和父親說的一句話：我沒旁的，只要恢復黨籍。現在想來，這才是共產黨員的本色：金錢、地位都可以是糞土，我只要組織承認我。這縷光，一直亮在我的腦海中沒有褪去。

大院“文革”前的管家人

我們住在一個從一解放就有的大院里，應該是北京乃至中國最老的“小區”，“文革”前，不興“家委會”、“居委會”等等這些名目，但是我們的大院里也有“管家人”。誰家丟了東西，誰家忘了帶鑰匙門鎖打不開了，誰家的孩子上幼兒園沒人接了，誰家的老人生病需要叫車上醫院（那時候根本沒有出租車），我們都找一個人：她叫劉光，留著短發，穿著樸素，永遠是一雙老區的老布鞋，辦事麻利，語言不多……記得小時候我們家最管用最給人底氣的一句話就是我媽說：找劉光去。

那么她是誰？家庭婦女？退休女工馬大姐？否，她是一個上個世紀30年代入黨的老資格。職務相當于家屬委員會主任。如果她不是留在知識分子成群的老牌大學里，她的資歷可以當個局長、處長，可是沒有……我們的院子，是大學教工宿舍，住過吳玉章等不同年代的校長、名流、教授。這個從戰場上走來的婦女，老黨員，以為他們服務為自豪，這是一種什么情操？

種花人，花趣在天涯

魯老也是三幾年入黨的老資格。他是老黨員中不多的大學生，讀書人，所以剛解放就被派到大學里工作。“文革”中挨整，老魯靠邊站了。平時在家手絹都不會洗的他，開始琢磨著種月季花。那是細活，得把花枝子放到土里生根，溫度必須合適，長了根栽到土地上又得天天澆水。老魯住二樓，他從家里的窗戶接一條管子通到樓下，其實院子里有自來水，他說自己種花不能沾公家的水費。

花長好了，老魯開始培育名貴品種：“仲夏夜之夢”開的海碗那么大，藍色的黑色的稀有月季，都在他的花園里綻放。不管誰要花，老魯一律開綠燈，認識的、不認識的，官場的、學場的，甚至以前整過他的。大家都受了他的影響來種花，心情也隨著鮮花而變得明亮，后來，方圓一公里大的園子前前后后居然都開遍了月季花，傍晚，引得外院的人成群結隊地老遠過來看花討花，就像逛公園一樣興旺。

院子里有老教授兒子被云南的蛇咬死的，有體委干部挨斗免職后不安排工作的，有子女雙無、老伴兒癡呆、生活孤苦、脾氣特倔的老工人……一個個老人因為傳染了老魯的月季癮，都從不幸中走出來，綻開笑臉。老魯可能自己也沒有想到，到他患癌癥去世前養花的10年，他真正“發揮了余熱”，只付出，不索取，給周圍群眾帶來陽光。

鄰家大爺蕭軍

此蕭軍非別人，就是那個大名鼎鼎的老作家蕭軍。本文寫到這里我有些猶豫，他是1948年入黨的大作家，但能和前面的幾位普通老黨員并列嗎？我平生接觸過的作家，除了他，還有端木蕻良、楊沫以及后來的大批中年作家。但都給我留下“他是名人”的印象，只有蕭軍，他就是一個鄰家大爺。

那天，在后海的一個小院，完全是北京老百姓住的那種最普通的四合院，院里栽著葡萄藤，陽光婆娑……不知是他原來的房子在“文革”中被占了，還是他根本就住在那里。蕭軍穿一條肥褲腿的燈籠褲，頭戴一頂瓜皮小帽。一個光腚的胖小子看見我大喊：蕭爺爺，來客人了。

一縷陽光照在古舊的窗欞上，房間里有些暗和雜亂，沒有任何奢侈品。于是我們坐在一方小矮桌前，不知為什么看著這個和藹的老頭我有一種要傾訴的沖動，于是矜持地說：蕭軍老，采訪作家很難，因為他們……

蕭軍喝一口茶，平靜地說：“你不用怕，傲慢只是一種淺薄”。

在中國在世的所有作家面前，蕭軍都是最有資格傲慢的，可是他沒有。我知道那是幾十年的經歷磨礪出來的修養。那年他80歲。

這組鏡頭終生定格在了我的記憶中。他給我的感動和反思，越來越變得深刻。