以筆為證

“以筆為旗!”——最初聽見張承志喊出這四個字，我無比激動。從此，一提筆，內(nèi)心便充滿悲壯，仿佛我寫下的每一個字都注定要鍍上金箔、銘上匾額。過不了多久，我就發(fā)現(xiàn)這種神圣感滯礙了我的書寫，表達的欲望突然被一種更強大的東西掀倒在地。

關(guān)于“旗”，有一種熟悉的景象浮現(xiàn)出來：執(zhí)旗者眼光所指之處，漫山遍野的兵勇像鴉群一般掩殺過去。我們的記憶里，旗，是權(quán)力的符號。旗幟的陰影下，不再有自由的生命個體，只剩下失去獨立意志的軀體。寫作不是一件苛刻的事，自由是它起碼的前提。

我放棄了崇高的癡妄——我的文字不是旗幟，它只不過是我的證言。寫作，作為一種創(chuàng)造性的活動，它所要面對的總是未經(jīng)證明的物事，或者難于明證的東西。這是寫作的困難所在，也是它的誘人之處。這個世界如此復(fù)雜，誰的人生都不免悲欣交集，獨擎大纛的能有幾人，做一個誠實的證人才是平凡如我者所能做到的。

蘇格拉底說得更嚴重些：“未經(jīng)反思的人生是不值得過的。”事實則是，沒有變成文字的人生是容易被忽略的。一個礦工被埋在地底，因為沒有變成文字，他的死亡被忽略不計；一個農(nóng)民工的悲酸故事，因為沒有變成文字，他的痛苦被忽略不計；一種與教科書不同的思想，因為沒有變成文字，它的存在也被忽略不計。或者，對于我們這樣渺小的個體來說，還可以這樣自省：四季冷暖、自然美景失去意義，是因為我沒有記錄下我知覺的敏感；所有的愛和友誼黯然失色，是因為我沒有在生命的檔案里添上這一筆；而我私下里嘟囔的牢騷同樣毫無意義，只是因為我怯于將內(nèi)心的不平和抗議化做為自己作證的文字……

理想國并不存在，完美的人生暫時還是愿望。但至少有一件簡單卻重要的事值得一試——用文字記錄下這個世界的豐富、寬廣、善良，以及它的荒謬、不義和潰退。為了不讓我們的存在滑向虛無，不要放棄為你的時代作證的權(quán)利。