擺不脫惡夢(mèng)的強(qiáng)者

彥火 原名潘耀明，福建南安人。美國(guó)紐約大學(xué)文學(xué)碩士。歷任香港《正午報(bào)》編輯，《風(fēng)光畫報(bào)》督印人，香港《海洋文藝》雜志執(zhí)行編輯，三聯(lián)書店副總編輯，明報(bào)出版社、明窗出版社及《明報(bào)月刊》總編輯，香港作家聯(lián)合會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。著有作品集《中國(guó)名勝紀(jì)游》、《楓樺集》、《海外華人作家掠影》、《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌正篇》等。

返回紐約的過客

哈佛大學(xué)燕京學(xué)社邀請(qǐng)我參加“傳媒與文化中國(guó)”研討會(huì)，我一口答應(yīng)。其實(shí)我之去哈佛，只是表面的理由。我主要想順道去重溫表達(dá)二十年的紐約風(fēng)情。

和紐約人談起紐約，他會(huì)很持平、又帶點(diǎn)自豪地說：紐約有極好的一面，也有極壞的一面。

極好的一面，指紐約的文化藝術(shù)，如歌劇、繪畫、音樂，都是世界第一流。換言之，紐約已成為西方藝術(shù)中心，很多嶄新（前衛(wèi)）藝術(shù)思潮都是在格林威治村的小酒吧產(chǎn)生的?，F(xiàn)代紐約在這方面成就可以睥睨世界，與巴黎媲美，甚至有過之而無不及。

我在紐約前后呆了兩年，那是上世紀(jì)八十年代初，在紐約大學(xué)念了一個(gè)出版管理和雜志學(xué)的文憑。

紐約大學(xué)主樓就是在華盛頓廣場(chǎng)，這一帶可以說是集紐約極好和極壞的大成。

紐約大學(xué)是文化藝術(shù)的重鎮(zhèn)，是培養(yǎng)電影、藝術(shù)、出版與傳媒的精英的搖籃。旁邊的格林威治村，像巴黎的拉丁區(qū)，有不少電影院、小酒吧、小畫廊、書店。

林立的小酒吧，不光是喝酒作樂的地方，往往是文化人、藝術(shù)工作者、大小作家、詩(shī)人出沒的地方。

每天夜幕低垂之后，小酒吧便擠滿人群，上至衣香鬢影的紳士淑女，下至落魄的文人，濟(jì)濟(jì)一堂。酒吧除了爵士樂表演，往往有名不經(jīng)傳的詩(shī)人上臺(tái)去朗誦一段新詩(shī)作，或文化人發(fā)表堂而皇之的演說，或好事之徒上臺(tái)說一、二段打諢插科的葷笑話，惹得哄堂大笑。反正這是一個(gè)絕對(duì)自由、可以完全釋懷的小天地。

在混沌而重濁的汗?jié)裎峨硽柚?，還有兜售自己打印的小詩(shī)集或作品之類的東西，不一而足。不管你說什么、做什么，甚至離經(jīng)背道的話題，沒有人干涉你，體現(xiàn)一種小天地卻可包容蕓蕓眾生的恢宏襟懷。

華盛頓廣場(chǎng)入夜后也有不少街頭音樂家表演和街頭畫家為過路行人畫人像，其中夾雜不少來自中國(guó)的年輕畫家，每幅畫售價(jià)由二十美元到二十五美元不等。還有妙齡的吉卜賽女郎擺地?cái)?，為人占卜?/p>

華盛頓廣場(chǎng)還是毒販出沒的地方，不少黑人、南美洲裔青少年，向?qū)W生和路人兜售大麻、可卡因等毒品，如入無人之地，罕見有警察干涉。當(dāng)然還有醉貓和衣不蔽體的流浪漢的出沒。某次一位女性朋友從外地來看望我，穿過華盛頓廣場(chǎng)時(shí)，被嚇得花容失色，因?yàn)橐晃涣骼藵h當(dāng)著她的面前敞開褲襠小便。她說起猶有余悸。她呢喃道，為什么一家名聲那么好的大學(xué)會(huì)變成亂七八糟的地方，我只好告訴她，這就是紐約。

說起極好一面的紐約，還有一流的歌劇，特別優(yōu)待學(xué)生，只需付半價(jià)或更低的票價(jià)。還有蘇豪區(qū)的畫廊和露天咖啡館。試想一想，呷一杯香馥的咖啡，瀏覽櫥窗不同流派的畫作和雕塑，不啻是一椿賞心樂事。

那個(gè)年代，我住在皇后街與弗拉盛之間的小西班牙區(qū)的地方。那天與在《星島日?qǐng)?bào)》當(dāng)總編輯的關(guān)文亮兄通了電話，他說這一帶從皇后街到弗拉盛已發(fā)展成為嶄新繁華的大唐人區(qū)，以前市區(qū)的唐人街已沒落了。他說紐約變化真是大！他過去在《華僑日?qǐng)?bào)》當(dāng)總編輯，也換了幾個(gè)工作，最后還是情歸傳媒，所謂草木全非，人面依然。

我正是急于從二十年前的時(shí)光隧道返回今天紐約的過客。

擺不脫惡夢(mèng)的強(qiáng)者

金庸《天龍八部》的個(gè)別章節(jié)，出現(xiàn)在北京人民教育出版社的高中《語(yǔ)文讀本》，引起內(nèi)地教育界頗多爭(zhēng)議。有學(xué)者認(rèn)為，《天龍八部》的內(nèi)容“虛化、不真實(shí)”，小說的血腥打殺場(chǎng)面和飄渺的愛情描寫……等，對(duì)青少年的心理和行為會(huì)有誤導(dǎo)云云。

過去，金庸武俠小說中，因《射雕英雄傳》所傳達(dá)的愛國(guó)信念，被公認(rèn)對(duì)青少年有正面教育作用，較早已被內(nèi)地及香港當(dāng)作課外讀物。所以金庸自己對(duì)傳媒表示，選擇《射雕英雄傳》的章節(jié)作為中學(xué)課文，較目前內(nèi)地教科書摘錄《天龍八部》的第四十一回，以打斗為主的段落更為適合。

至于《天龍八部》，則是金庸武俠小說中人物最多、情節(jié)變化極大，也是最沉重、最慘酷、最宿命的讀物。主角喬峰是頂天立地的男子漢，風(fēng)骨錚錚，光明磊落，既不為名利、權(quán)勢(shì)所動(dòng)，更不沉迷美色，練了一身好武功，打遍天下無敵手，但是，這樣響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，卻倍受命運(yùn)的拔弄，一直交上厄運(yùn)，最終要付出性命和鮮血的代價(jià)，才能在因果業(yè)報(bào)中得以徹底解脫。

每次讀《天龍八部》，都令人透不過氣來，它與希臘的悲劇一樣，端的是劇力萬鈞，寓意深刻，讀后令人心情久久不能平伏。

魯迅曾一語(yǔ)道破了悲喜劇的玄機(jī)，他在《再論雷峰塔的倒塌》一文中指出：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的（東西）撕破給人看。”以喬峰這樣正義凜然的人物，卻與苦難和死亡結(jié)下不解之緣。他的一生滲透了苦汁，當(dāng)他孤苦無援、不容于天下之際，遇到溫柔體貼和楚楚可人的阿朱，所謂天賜良緣，原以為可慰藉他的慘苦和無助的靈魂，卻被他錯(cuò)手打死，使他悔恨終身。因?yàn)槌鲇趯?duì)阿朱深不可測(cè)的情義，他又要看顧阿紫這個(gè)小魔女，令他身心俱裂，內(nèi)外交煎：“在這一場(chǎng)浩蕩無涯的惡業(yè)中，強(qiáng)者的掙扎，反越慘厲驚心。”（溫瑞安）喬峰正是這一位永遠(yuǎn)擺不脫惡夢(mèng)的強(qiáng)者。

“在悲劇的災(zāi)難中，我們甚至拋棄了生存意志。在悲劇里，人生可怕的方面被展示給我們。我們看到了人類的悲哀，機(jī)運(yùn)和謬誤的支配，正直的人的失敗，邪惡的人的勝利。因此，出現(xiàn)在我們眼前的，正好是與我們的愿望相反的那樣一種世界情況?！保ㄊ灞救A）從《天龍八部》可以一窺與我們美好愿望倒置的乖離、在現(xiàn)實(shí)社會(huì)卻有跡可尋的人事，這種反差，令人內(nèi)心感到忐忑不安和義憤難平。這正是成功文學(xué)作品的震撼力。

某次內(nèi)地一位報(bào)刊記者訪問我，要我說出最喜歡的金庸武俠小說。我不假思索答道：《天龍八部》！他問我原因，我指出，《天龍八部》是給人一種心靈深層的強(qiáng)烈感受的小說，而不僅僅是激情。如讀后哭一場(chǎng)或笑一通，后者來得快也消失得早，前者卻令人刻骨銘心。

五四以來的大多現(xiàn)當(dāng)代作品充滿了激情。抒情的味道很重，所謂深筆重彩寫天地，讀后也許很受感染，但眼淚與笑聲總是稍縱即逝的。金庸的《天龍八部》很有重量感，里面的主人公喬峰有著復(fù)雜的身世背景，有漢人傳統(tǒng)的道德觀念和契丹人豪邁粗獷的風(fēng)范，有群族矛盾，有愛情交錯(cuò)，恩義情仇，斬不斷、理還亂，十分復(fù)雜。

這部小說我看了好幾遍，每次看完后總有一種傷痛銘刻在心坎里，久久不能排除。套陳世驤的話說，這部小說的要目在楔子一章，作者把“冤孽與超度”發(fā)揮到了極致。我想，《天龍八部》可與世上任何一部名著相媲美！

作為讀者的我，覺得眼下有人把《天龍八部》章節(jié)列入教材，不僅不是缺失，反而具有獨(dú)到的眼光。

香港制造的黃霑

黃霑先生逝世，海內(nèi)外傳媒稱他為“鬼才”填詞人，或“香港流行詞壇”教父，其實(shí)黃霑的才識(shí)是多方面的，他還是專權(quán)作家，為我們留下幾十部著作。

黃霑以寫隨筆雜文為主，這一方面的成就也是驕人的。這些文章記敘了他作為填詞人、廣告人、編劇的心路歷程，反映了他作為中國(guó)人所處的大時(shí)代種種感受，其中還包括他個(gè)人的喜怒哀樂。正因?yàn)辄S霑是屬于自己的一片瑰麗的藝術(shù)天空，那里有流云、霞彩，麗日、陰雨，也有浪漫與激情，……所有這些，都一一顯現(xiàn)在他的筆下。

黃霑在填詞、作曲方面天稟過人，他的成就與他的后天努力是分不開的。他業(yè)余努力進(jìn)修，傾力研究粵劇和粵語(yǔ)流行曲，并且拜在兩位蜚聲海內(nèi)外的國(guó)學(xué)大師羅慷烈教授、饒宗頤教授門下，恩沾化雨，先后考取了碩士和博士學(xué)位?！懊麕煶龈咄健边@句老話，在黃霑身上得到新的驗(yàn)證。

黃霑從小熱愛文學(xué)，文學(xué)的根底頗深厚。他自稱文學(xué)使他拓寬視野，教曉了他幻想，所以他“從沒有后悔在校的時(shí)候選修文學(xué)來念。因?yàn)樽杂X精神領(lǐng)域，讓中外前賢的文學(xué)作品，擴(kuò)闊了許多，令我生命的姿彩，增添不少。”（黃霑：《未夠不文集》，明窗出版社，下同。）

黃霑喜歡書，也愛讀書，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)闀侵R(shí)的源泉：“我愛書，只因我喜歡知識(shí)?！秉S霑知識(shí)面廣泛，與他博覽群書有關(guān)。

縱觀黃霑的作品，不啻是一個(gè)“我手寫我心”的性情中人，他譜的詞、寫的文章都是坦蕩蕩的真情流露，所謂“心戚者則形為之動(dòng)，情悲者則聲為之哀，此自然相應(yīng)，不可得逃?！保ā度龂?guó)》稽康）

我們從黃霑自我答問的《作家你為何寫？》一文，也可找到注腳：

“為什么寫？為什么寫個(gè)不停？是不是心中的感覺，真的非公開不可？是不是真的認(rèn)為自己的話，有益世道人心？非寫出來不行？”

“只知道自己真的想寫。一切都寫，赤裸坦誠(chéng)的寫出來，對(duì)著世界，剖開胸腹，死而后已。

“為什么有這種自剖的需要？是什么原因，令你這樣？作家，你為什么？為什么寫個(gè)不停？不休不止地將一切化成文字，才開心，才滿意。為什么會(huì)這樣？掏出靈魂，讓世人覽閱。是什么令你有這樣需要？有這沖動(dòng)？”（黃霑：《想到就寫》，明窗版社）

因此可知，黃霑許多作品都是剖白、掏心的肺腑之作，字里行間躍動(dòng)著一顆灼灼的赤子之心，其感人之處也源于此。

黃霑的文章以“不文”見稱，其實(shí)，這只是表象，所謂嘻笑怒罵皆成章，他的“游戲之作”，可視作對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的逆反心態(tài)的體現(xiàn)，具有反諷作用。他也有很浪漫的一面，他向往”雨夜林中聽淅瀝”、“在大霧山風(fēng)云里輕輕笑”……詩(shī)情畫意的境界。他自剖道：“黃霑表面上是狗男人一個(gè)，粗鄙不文，其實(shí)，骨子里，浪漫得無以復(fù)加?！?/p>

黃霑的“不文文化”，只能產(chǎn)生于香港這個(gè)特殊社會(huì)，套黃霑的話說：“香港，是個(gè)言論自由的中國(guó)社會(huì)，中國(guó)人只有在香港，才真正有赤裸裸地剖白心聲的自由。我是香港作家，生活在香港，當(dāng)然不會(huì)不充分把握這心口合一的好機(jī)會(huì)，所以筆下少有保留，文字不作矯飾，心中話，很自然就流露出來?！笨梢哉f，黃霑是地地道道的香港制造。

黃霑的文字與他填的詞和平常的生活作風(fēng)一樣，是俚俗的，甚至是粗鄙的。正因?yàn)檫@樣，他的作品與廣大的小市民心曲相通，引起廣泛的回響。所謂俗極了是雅，雅極了是俗。我們相信隨著時(shí)間之河的淘洗，黃沾這些作品將與他瑯瑯的“滄海一聲笑”長(zhǎng)留人間。

九十五歲的黃苗子回家了

九十五歲的書法家和文史學(xué)愛黃苗子先生回家了，與他一道的還有他的夫人郁風(fēng)大姐。

知名文化人李輝、應(yīng)紅要拍攝黃苗子回家電視片集。香港是黃苗子的家。黃苗子雖然是廣東中山出生，但他從小就在香港讀書，曾就讀中華中學(xué)，自幼喜歡舞文弄墨，八歲師從名書法家鄧爾雅先生。

黃苗子的很多朋友在香港。他事先開列名單，讓我通知要見的朋友有金庸、羅孚、藍(lán)真、王無邪、董橋、金董建平等人。

他還要參觀香港中文大學(xué)為他開設(shè)的黃苗子傳館、香港城市大學(xué)、《明報(bào)月刊》等等。

出生于一九一三年的黃苗子，已屆九十五歲，仍然精神矍鑠，童顏烏發(fā)。與他相交的文友都知道，他是一個(gè)胸襟廣闊的坦蕩蕩君子，為人樂天，如果有人存心與他搗蛋或結(jié)怨，他翌日便忘得一干二凈，俗諺“君子無隔夜仇”，談何容易，真正的君子，我還是第一遭在黃苗子的身上發(fā)現(xiàn)的。也許這是黃苗子長(zhǎng)壽的秘決。吳甲豐曾指出，黃苗子所以長(zhǎng)壽不衰：“第一還是由于他性情淳厚而胸襟開闊，能“容天下難容之事”；第二是由于他會(huì)做打油詩(shī)，能“笑天下可笑之人”，“如是則氣不塞腸，諸邪不侵。”

苗子先生生于動(dòng)蕩時(shí)代，榮耀過、潦倒過、坐過牢、勞動(dòng)改造過、煉就鐵打不壞金剛身，所以對(duì)任何風(fēng)浪險(xiǎn)陰，皆能泰然處之。他有一名句：“思到無邪便打油”。打油詩(shī)原來有點(diǎn)玩世不恭的況味，如果運(yùn)用得宜，便有嬉笑怒罵成文章的妙處，可以自?shī)蕣嗜?。譬如他的《韓羽書戲，漫題一絕》詩(shī)道：看戲何曾解戲文，眼花只見人打人；打到難分難解處，可曾真見是非分。

這正是苗子先生所經(jīng)歷的時(shí)代——是非難分，只能看透，像舞臺(tái)人生、人生舞臺(tái)，也不過爾爾。

黃苗子原名黃祖耀。據(jù)卜少夫透露，黃苗子的父親與吳鐵城、俞鴻鈞相交稱莫逆。一九四九年以前，任財(cái)政部機(jī)要秘書，他在重慶與郁風(fēng)結(jié)婚時(shí)，嘉陵賓館冠蓋云集，除吳鐵城悍任國(guó)民黨中央黨部秘書長(zhǎng)）、俞鴻鈞（時(shí)任國(guó)民黨財(cái)政部次長(zhǎng)）的關(guān)系外，中共方面也有不少人捧場(chǎng)，郭沫若、田漢等文藝界許多名人都到了。

三十年代，黃苗子、郁風(fēng)夫婦與中國(guó)其他熱血的知識(shí)分子一道，為新中國(guó)的到來而奔跑呼喊。由于郁風(fēng)與江青稔熟，知道她過去的歷史，加上黃苗子過去在國(guó)民黨當(dāng)官的背景，后來中國(guó)的每次運(yùn)動(dòng)都難逃厄運(yùn)，文革更被送到秦城坐牢，其間如果不是周恩來曾出面營(yíng)救，相信早已向馬克思報(bào)到。對(duì)黃苗子、郁風(fēng)夫婦來說，歷經(jīng)政治狂風(fēng)巨流的打擊仍能夠熬過來，剩下時(shí)光都是賺回來了，所以黃苗子在七十歲生日時(shí)，已寫下遺囑。遺囑共有五條，第一條是：

我已經(jīng)同幾位來往較多的“生前友好”有過約定，趁我們現(xiàn)在還活著之日起，約好一天，會(huì)做挽聯(lián)的帶副挽聯(lián)（畫一幅漫畫也好），不會(huì)做挽聯(lián)的帶個(gè)花圈，寫句紀(jì)念的話，趁我們都能親眼看到的時(shí)候，大家拿出來欣賞一番。這比人死了才開追悼會(huì)，嘩啦嘩啦掉眼淚，更具有現(xiàn)實(shí)意義。因此，我堅(jiān)決反對(duì)在我死后開什么追悼會(huì)、座談會(huì)，更不許宣讀經(jīng)過上級(jí)逐級(jí)批審和家屬逐字爭(zhēng)執(zhí)仍然言過其實(shí)或言不及其實(shí)的叫什么“悼詞”。否則，引用鄭板橋的話：“必為厲鬼以擊其腦”。

這個(gè)遺囑是在二十五年前所立的，而今已屆耋期之年的黃苗子，還是活得那么灑脫、有滋味，令人佩服得五體投地！