藝術的殘酷

萬燕女，著名的張愛玲研究專家和散文作家。現為同濟大學人文學院中文系副教授，碩士生導師。著有《海上花開又花落——讀解張愛玲》、《張愛玲畫話》、《心靈的性別》等書，發表作品近百萬字。

詩人和藝術家，他們是這樣一種人，他們在療愈人類疾患的同時，也替人類生著病。上帝放縱了他們，也放逐了他們。

——題記

1

這是一個惡紫奪朱的時代，更何況他是那種有爭議的“朱”。

我知道他此時正在發呆，眼瞳晦暗，五官木訥，那次去清慶新村找他的時候，他就這模樣坐在村民中，差點沒認出他來，當時心里一驚，這就是我熟識的那個詩人海上嘛？

我知道他此時正在亂睡，家像一張巨大的閑置網，漏過他的鼾聲，被他稱為老婆的女人，屏心靜氣地守著這條瘦魚，明白他睡了七七四十九天，依然還活著。

我知道他此時正在惡侃，眉色擠兌，手足倒騰，常常有支煙作祟，被侃的人和事升沒于煙霧，一個或多個聽眾被他釘在語言的十字架上，間或死去，又活來。

我知道他此時正在神想，夜晚，音樂，沉默……胡思亂想的權利從“不可能”處潮涌，獨處的高空被自由的風占據，他的身體也許是單薄的，思想卻像一張豐厚的餅。

我知道他此時正在鬼畫桃符，自己設計的筆記本，或者幾頁他所謂的“破”紙。涂上一些段落和詩句，沒有桌子，別人無法想象他到底撅在哪里做詩寫者？

我知道他此時正在罵娘，漂浮于某個城市的某個角落，敏感神經質的心靈又被誰攪亂了，晃浪晃浪窮響著，說不出的苦，說不出的郁悶和煩躁。

……

2

我知道他……是的，十幾年來，對海上太熟悉，有時甚至熟悉到了陌生的地步。以至于總想寫他，又知道寫出來的文字必定是一場有關他的騙局。

比方說，如果你把他當作“精神”，那就錯了，有許多人被他感動后，又來訴說對他的失望，就是因為對他的不純粹毫無準備。

比方說，如果你把他當作“人生”，那又錯了，他確實凹凸不平，但是并不堅硬，他是一片泥濘的沼澤地，讓踐踏他的人越陷越深。

再比方說，如果你想疏遠他或詆毀他，他可以給你機會，但決不會讓你長久。因為他把自己的身體放得很低很低，卻把自己的意志放得很高很高。

他是一個卑賤的聰明者，是個奇人，并由一大串的錯誤構成——錯誤地來到世上，錯誤地進入命運的乖戾，錯誤地喜歡寫詩，錯誤地活著混著……無數的錯誤都被那個叫做“往事”的東西管轄著。

3

海上是由往事磨衍的。

述憶他必須述憶往事。蟻群般的往事奔走在他的詩和文字中，有的走失了，有的變臉了，有的隱藏了，有的凝凍了。但它們無一例外地都聚會在“我”的文本下。

不了解海上，你就無法進入這個文本，這是海上被閱的障礙性。

在長詩“死者，使者和飲酒的時代”里，“我”吟唱著酒語，用斷裂的音拼出自己的出生期和出生地，以及外祖父的影像。（海上1952年生于上海，童年時代他是個好歌手，他的唱歌老師至今仍遺憾他寫詩而沒有當歌唱家。那時，岸邊的外祖父給他吃過墨魚的睪丸等亂七八糟常人認為不能吃的東西，從此海上對于事物的認知沒有禁忌，對于“公共空間”和“私人空間”也沒有區別的概念。）

在長詩“上海。舊事……重奏”里，“我”撕開了十里洋場的另一塊皮膚：貧窮成長的弄堂、馬桶、小赤佬……也撕開了拋出上海之后的 “鬼” 知青傷口。（海上在上海的“老城廂”長大，與繁華失衡的貧窮造就了他極度的敏感、自卑和自尊，也使他對底層生活難以自拔，為了舔舐這個大城市帶給他的創傷，他是偷了戶口簿自己跑去湖南農村做知青的。）

在小說“歲月的死繩結”里，“我”從高空摔下來，被送往太平間時，由師傅強領了回來，“我”的全身被塑成一個石膏人，卻還在不要命地與護士做著性事。（海上在湖南錳礦有高空摔下的經歷，這一摔使生命的時間法則和能量法則在他身上無序，折斷的骨頭將他組織成另一個人，這個人渾身是傷卻精力超人，性格強硬且不認命。）

在短詩“高速的歷史”里，沒有“我”這個字眼，但那是“我”對“我”的死亡朋友的眼光解剖。（海上閱人無數，有許多長久或不長久的朋友，女性居多，這個死去的朋友P稱他“老海”，海上像鐘愛自己的姊妹一樣鐘愛她，也像鐘愛自己的姊妹一樣鐘愛其他女性，他與女性有天然的血緣，因為他自身就有女性的太初意識。）

在詩集“人海”里，“我”全真地摹寫了深圳生存的浮世繪，饑餓，飯碗，奔波，妓女和物欲，“我”被炎熱的南方焦灼著，一觸即燃。（海上為生活所迫，年近五十，去深圳打工，這段日子是他生存最無尊嚴的日子，也是他寫作最高潮的日子，他的命就是不安寧的命，如果讓他舒服下來，他會覺得自己往泥潭中陷落，他詛咒動蕩也感恩動蕩。）

……

無處不在的“我”文本，迷惑著閱讀的目光，有時候你搞不清，那究竟是海上的真事還是海上的故事，可對于詩歌來說，又有什么分別的需要呢？總之，發生的故事（即往事）都引發了詩歌的事故。

海上深陷于自己的往事，往事成為他強烈的自我意志——而“自我”，幾乎就是詩的孿生兄弟。

4

海上的“自我”在往事中，也在語言方式中。他的語言具有強烈的蠱惑力和籠罩力，沒有獨立思考力量的人會像中魔一樣跟著他的語言邏輯走，很難保持清醒。

這種語言力量來源于他的聊天力量。聽海上聊天是很“過癮”的——超過了“癮”的承受力。他可以聊一個月不睡覺，而且是“獨聊”，能把人聊傷。

某次艾云和張念慕名從廣州來深圳聽海上的獨聊。聽得昏昏欲睡后，竟顧不得禮節，躲進海上打工的辦公套間放頭大睡去了，剩下我和另一個人在客廳中繼續陪聽——其實我們也被聊垮了。

想起這樣的場面常常覺得好笑：結局總是海上口若懸河地獨聊著，周圍的幾個聽眾已經昏睡。

誰做了他家的客人更“難逃此劫”，夜晚他對著客人聊整整一個通宵，白天客人困得不行了，埋頭大睡，他卻照常上班，晚上回來又繼續獨聊，脫軌的精力令人瞠目結舌。

海上的獨聊很“獨”，聽久了有點煩，隔久了不聽有點想。他筆名“海”，屬相“龍”，都是不安分的意象。有時聽到他的降臨，在場的人會想完了，我們什么也別干了，就聽他聊吧。有時聽到他的降臨，卻不啻于注入了一針興奮劑。

當海上的獨聊讓人忍無可忍的時候，從來沒有人叫他停下來——大家都不想傷害他。畢竟，有一個人說著，世界就不在黑暗中，更何況，這聲音帶著那么多閃爍。

沒有獨聊，海上會發瘋。他用獨聊拯救了自己。就像用詩歌拯救他人一樣。獨聊來源于他超常的思想能量。

5

獨聊的海上有許多原始的“歪說”，我聽過他無數正論邪論，有的智慧，有的神道，有的無理。

他說人的壽命就像百年老樹，本來都有一百歲，其間歷經風吹雨打，壽命像樹皮一樣剝落了，可能只剩了八十歲，但是為什么有人能活一百歲，有人卻只活二十歲呢？

他說是因為活一百歲的氣脈強健，吸納了活二十歲的精氣的力量，所以大凡有人早夭的家庭肯定都有人長壽。他的朋友P被人謀殺的時候25歲，他認為“被謀殺”只是她的外在表征，內在元素是因為她有一個高壽的奶奶。

這是一種很可怕的說法：你身邊的親人死了，你傷心欲絕，卻很有可能是你或你別的親人吸死了他（她）。

他說一個傷筋動骨的人已經被上帝偷換了靈魂。

他說純潔是無用的。

他又說處女的墳上開的花能治病。

……

他還說了許多“海上式的”比喻。一般修辭中的比喻是“此物”喻“彼物”，他的比喻是“此場景”喻“彼場景”，“此具象事件”喻“彼抽象概念”，有動態的過程性，可以叫“過程比喻”。

他比喻“什么不是詩”這個概念：當詩還不是詩的時候，就像一個鄉下人還不是城里人的時候——

鄉下人剛到城里，膚色紅黑，褲腳高挽，神情拘謹，這時候，鄉下人不是詩。過了段時間你見到他，換了城里人的衣服，神情也活泛多了，像個城里人了，但膚色還是紅黑的，還不是城里人，也就是說還不是詩。

再過一年半載，你見到他，穿著西裝革履，膚色也養得挺白了，真正像個城里人了，也就是說從內容到形式都像首詩了，不，等等！他還不是城里人，不是詩，因為他的西裝口袋里塞滿了衛生紙——他認為口袋就一定是要裝東西的，實用的。而詩的本質是不實用的，不能塞滿形而下的東西。

海上比喻“理想”這個概念：理想就像一頭圈養著的豬——

大嬸養豬。豬崽剛生下來的時候只有5斤，要把它養到120斤就能賣個好價錢。于是大嬸把豬養在豬圈里，不停地給它喂潲，讓它吃了睡，睡了吃，從不把它放出去，因為跑動不利于養膘。

把豬養到120斤，這是大嬸的理想。海上說，其實一個人有了理想，不就像大嬸養的豬嘛？為了這個理想（比如出國、當官、做某某專家什么的），拼命地積攢著，不敢跑，不敢跳，不敢失去，當實現所謂理想的時候，生命的本真卻丟失了。

海上又比喻“9·11”世貿大廈被飛機撞毀的景象：大廈像脫褲子一樣嘩啦嘩啦往下掉。

……

6

海上的語言方式還讓他靠近了女性。女性的優秀分泌于精神和善良。海上說他是一個女性崇拜者，而女性也確實用最大的母懷涵容了他。

他時運不濟，也缺少情人的特質，卻頗有“桃花運”，這讓很多儀表堂堂的男人疑惑：他憑什么吸引女人？

用他自己的話說，一個長得“像猩猩似的”瘦小男人，只有一掬“破”腰，只是因為現在的男人太功利太自私，把女人趕到了他身邊，讓他撿了“大便宜”。

男人們不懂，海上開啟女人的鑰匙就是語言，鎖住女人的密碼就是精神，因為女人是語言動物，也是偏精神動物。

一個男人要想得到女人的情義，首先必須在語言上到達她的內心。海上的語言是原欲的，姿態卻是不侵犯的。而許多男人對女人的姿態是侵犯的，語言卻是蒼白的，或者語言和姿態都是侵犯的。

對于陌生的女人，海上的語言很“情色”，充滿挑逗性，我覺得某種意義上也是他自己招惹了女人，女人和海上在一起放心卻不安心——她們渴望內心的飛翔，而語言就是拍打的翅膀。海上用語言的欲望撫醒她們的夢，又用精神的錨扣住她們的心。

他也有他心目中的情人，但是沒有得到。從此以后，歲月成為他的情人，風塵女子成為他的姐妹，聰明女子成為他的朋友，女兒成為他的天使，老婆成為他的佛。

他的老婆極其忍耐、善良，沒有誰能像她那樣容忍海上，相信海上，從前的海上有專制、病態、刻薄的毛病，訓斥老婆不留情面，現在這些毛病改了很多，不能不說是老婆的感化。

海上老婆的善良是對所有人的善良。一年到頭，她要接待無數南來北往的“文學瘋子”，為他們做飯洗衣鋪被，她有母性的光輝，是平衡海上流浪生活和精神的秤砣。

海上的女兒和父親一樣有飛翔的夢，8歲的時候，她說她要飛到一個很遠很遠的爸爸媽媽找不到的地方，那天她從土坡上放肆地滾下來，手臂劃破一大塊，從土里揪了一把草抹在傷口上，就說沒事了，那種倔強的神情和生存的能力是海上的遺傳。海上有時對我說他后悔結婚生子。我明白他的意思，這使他必須在詩歌和個人之外付出家庭生存的精力，個人的生存很簡單，拖家帶口的生存就很不簡單了。責任和自由互相撕打著，總有兩敗俱傷的情況。不過，我對他說，也不能這么想，沒有結婚生子，你又怎么能膜拜到生活呢？

他還是幸運的——兩次結婚兩次生子，上帝都將他放在了一個女性的世界，如果他有一次生的是兒子，哪怕一次，生活都不會是現在這樣痛苦卻滋養的狀態。

7

兒子不會容納海上的個性。就像許多男人不會容納海上的個性一樣。

不了解海上的人，第一次見海上都不喜歡他，覺得他面相苦冷，吊兒郎當，不會交流，也不太顧及他人的感受。

他太籠罩別人，詩歌精神被四處發酵。他的嘴是惹禍的根，有時為了語言的快感，忘形地刻薄別人，譏罵別人，言多必失，以至于“太多太多的錯誤成了詩”。

他對弱者的大缺點一笑置之，對強者的小缺點耿耿于懷。

他莫名地會被激怒，像頭暴獅；他瞬間地會有煩惱，像個女人；他愚蠢地會去撒謊，像個孩子。

他過分敏感。如果沒有足夠的承受力，靠他太近，會被他灼傷，只有極其善良極其愚鈍或極其包容的人能長期與他相處。

于是有人說他脾氣古怪，有人說他過于自我，有人說他缺乏修養，有人說他牢騷滿腹。……

原諒他吧！如果你也在底層長大，如果你也曾衣食無著，如果你也曾罹難重重，如果你也曾死里逃生，如果你也曾無窮失敗，你就會明白——連生存密碼都沒有了，還談什么修養！

其實海上絕對是個君子，他善良，仗義，慷慨，大方，不屑于小人，也不屑于庸俗。和那些道貌岸然的人相比，他雖然人格復雜，卻有著原生氣息的真，像藍闊壯美的大海有骯臟和沉濁。

他有思考的理性，有楚地的野性，有江南的精細，也有很重的孩子氣。他憎惡馴服，追求野性文化的精髓，必然就有蓬蓬勃勃之外的蕪雜。

他亦正亦邪，外邪內正。眼是毒眼，身是毒身，所以他能“以毒攻毒”，迅速地破譯丑惡。他像一個心理醫生，清楚地看透別人的病，治療別人的病，卻在日復一日的卑陋空氣中，染上了別人的病菌。

藝術的殘酷就是這樣：沒有極端的自我，他寫不出獨類的詩文本，而自我又破壞了他的個性；沒有天然的敏感，他無法敏銳地追逮詩場，而敏感又刺痛了自己和別人的內心；沒有千里懸瀑的激情，他創造不了詩學的能量，而激情焚燒之后又是無邊的空虛。

他成為詩寫者而不是世俗意義的詩人有許多肉身的代價：財富遠離他，幸運遠離他，成功遠離他，快樂遠離他，安寧遠離他……不停地遠離……他是人，他當然也有“遠離”造成的不平。

他命比紙薄，心比天高，苦命的長相使他總是遭人誤解。在昆明火車站，他被人陷害攜帶毒品；坐公共汽車，一個婦人的錢包被偷了，遭冤枉的是長得像壞人的他；坐火車，幾個人圍聚打牌，錢包被人拿了，懷疑對象也是他……

他不想澄清，事實會澄清一切。錯誤只會成就他的詩歌。

他沐浴了詩的光亮，卻失去了做常人或做名人的福祉。他一直維護著心靈的圣杯，卻無力于人格的啃嚙。

所以，認識海上需要時間。人們與他分離的時候會過濾他的缺點神化他，人們與他相處的時候會放大他的缺點輕慢他。當你最終認識海上是個有缺陷的好人，你會常常感念他。

8

很喜歡海上到深圳以后的詩，南方的溽熱潮濕鏈接了他詩場中的溽熱潮濕，南方的灼烈卻治愈了他的陰暗。

他在深圳漂居過的地方，我幾乎都去過。華僑城，長虹大廈，蓮花北村，清慶新村，八卦嶺，巴登村……

有一次在巴登村，小巷中燈盞朦朦，男人們喝酒猜拳，風塵女人在拐角處站著引誘的身姿，他興奮地指著眼前的情景對我說：“這才是真正的民間。”

我懂得他那種來自血液的傾向，懂得他帶我去這些地方的良苦用心，他的生活非常“出位”，因此惟恐我看不到這一切，這是所謂的“貴族們”無法領遇的。

“民間”是海上的信仰，但我常常想告訴他（其實他自己可能也明白），所謂“民間”，只不過是另一種污濁的中心。他厭惡權力和話語的占有者，想從民間尋求出路，而“被我們稱作路的東西，無非是彷徨而已。”（卡夫卡語）

“民間”和“邊緣”一樣，當它成為“姿態”時，就開始脫離本意。有段時間我覺得海上過于表現抵抗功利和物質的姿態，說明他還是在乎什么，而現在，他說他終于放了自己，開始做個“混混”了，也就是說，他真的“成仙”了。

他說，“過去一直不放過自己，我關于個人的追求中，總是有一點功名欲的，雖不多，總是堵著一口氣，那是被囚中的不得已的奮斗、緊張。放了后，就隨意了。任個人興趣，也對攢不攢錢不管了，有和沒有任天由命去吧，我干嘛這般慌，慌也沒有用。順其自然吧。”

海上似乎徹底老莊了，可是他的生活選擇有老莊味， 他的藝術思維并不老莊，而是銳利前傾的，所以他逃脫不了他的宿命——如果他真的“成仙”，他就寫不出好詩；如果他寫出好詩，他就肯定掙扎在痛苦的利刃下，他身上也必定映照著利刃的寒影。

果然沒過多久，他終于沒法“老莊”起來，又開始譏評世事人事與心事了。我微笑著想，海上永遠是海上啊。

無數的詩人、藝術家和作家，都和海上一樣，想在生活和藝術之間尋求一個支點。然而大多數人終于抵擋不了精神世界深處的堅礪刺傷而最終放棄了這個現實世界——精神的放棄或生命的放棄：屈原、徐渭、薩福、凡高、里爾克、馬雅克夫斯基、陀思妥耶夫斯基、海明威、芥川龍之介、川端康成、伍爾夫……他們是通往藝術圣殿的先驅和犧牲者。

還有一種更廣大的放棄，就是幸福生活的放棄——自覺的或宿命的。寫作者只有在為文學藝術這種特殊方式承擔肉體或精神痛苦的同時依然堅執，才具備最大的生命力。因為他們表現的是人類靈魂的深處，比常人遭受的精神痛苦更多，要求的承受力也更強。

詩是藝術圣殿最神經質的創造種類，所以詩人大都像瘋子，但是詩人和瘋子的區別在于，詩人在生活上是偏理性的，在寫作上是偏非理性的，而瘋子任何時候都是非理性的。詩人游離于精神正常與不正常的邊緣，必得燃燒自己才可以供奉詩歌。

因此，海上自己也清楚：“寫得好，寫著且活著”，就是最終。要想讓他犧牲個性變得完美，那是不可能的，就好比要想讓他犧牲詩歌而過得奢靡，那也是不可能的，沒有什么兩可的選擇，真正的藝術就是這么殘酷，從來如此，永遠如此。