周氏兄弟，藝術(shù)之路３０年

中國美術(shù)館館長范迪安曾說：“周氏兄弟的海外藝術(shù)之旅是一種精神之旅，其歷程是站立在中國文化的出發(fā)點(diǎn)上與西方藝術(shù)的一場曠日持久的對話”。舉辦周氏兄弟的藝術(shù)回顧展，不僅僅在于向公眾介紹他們成功的人生和經(jīng)驗(yàn)，而在于促進(jìn)我們共同思考視覺藝術(shù)上中西文化對話的意義與方法。

旅美華裔藝術(shù)家周氏兄弟是當(dāng)今世界現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域最具創(chuàng)造力的杰出藝術(shù)家，他們以二人共同創(chuàng)作的藝術(shù)方式，創(chuàng)造出獨(dú)特、深刻及深具震撼力的作品，對20世紀(jì)末現(xiàn)代藝術(shù)所作出的卓越貢獻(xiàn)矚目世界。

1985年，“周氏兄弟個(gè)人畫展”在中國美術(shù)館舉行，展出作品180幅，畫展得到中國老一輩藝術(shù)家劉海粟、吳作人、李苦禪、李可染、張仃的高度贊譽(yù)。劉海粟為周氏兄弟畫展題詞：“環(huán)偉博達(dá)，開創(chuàng)一代新風(fēng)”。畫展連續(xù)在中國美術(shù)館、上海美術(shù)館、南京美術(shù)館巡回展出。這也是中國八十年代在國家級博物館出現(xiàn)的首次大型巡回展，展覽對當(dāng)時(shí)的藝術(shù)思潮帶來沖擊，標(biāo)志著中國民族現(xiàn)代藝術(shù)的崛起。

此后的20年，他們兄弟二人在藝術(shù)之路上一直攜手同行，而且走出國門，得到了世界的肯定和嘉許。

出身書香門第

詩人北島曾這樣描述過畫家周氏兄弟—山作與大荒，奇相也：他們膚色黧黑，目光如炬，頭頂微禿，髯發(fā)飄逸。再細(xì)看去，山作內(nèi)斂沉靜，口拙心細(xì)，酒量過人；大荒健談而孤傲狂放。他們身材不高，但矯健，平素身著黑衣，有如來自深山老林的武林怪杰。1988年秋北島第一次去美國，與兄弟二人在芝加哥相識。

山作原名少立，大荒原名少寧，壯族人，出生在南寧市武鳴縣。外祖母周錦華創(chuàng)辦了武鳴縣第一所女子學(xué)堂，擔(dān)任校長，并教美術(shù)音樂。由于與丈夫的封建觀念發(fā)生沖突，她毅然帶女兒另立門戶。女兒周懿馨后來也成了教師。外祖母是全家的主心骨，她從小教他們書法，臨摹《芥子園畫譜》。

在這個(gè)“母系”家族中有個(gè)陰影，那就是周懿馨的丈夫蒙淵。他擅長詩文，貪杯，重友情。大荒剛出生不久，他因酒后妄言“外行不該領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”進(jìn)了學(xué)習(xí)班，不僅不檢討，反而更加慷慨陳詞。學(xué)習(xí)班結(jié)束后，他給大荒買了件小毛衣，匆匆回家，可等待他的是手銬。他被判重刑進(jìn)了勞改營。母親讓兒女隨外祖母改姓周。

她每月靠40元的工資，獨(dú)自撫養(yǎng)兩位老人和五個(gè)兒女。蒙淵從這個(gè)家庭永遠(yuǎn)消失了。

20世紀(jì)60年代末，山作到300里外的山村插隊(duì)落戶。除了拼命干活，他開始畫主席像，并攢錢外出見世面。70年代初，部分大學(xué)招收工農(nóng)兵學(xué)員，他兩次報(bào)名，都因出身不好被拒。1973年他返回家鄉(xiāng)，外祖母已故去，小樓頹敗。久別重逢的兄弟倆一時(shí)沖動(dòng)，共同創(chuàng)作了第一幅油畫《波浪》。畫面是兩人劃一葉小舟破浪前進(jìn)，試圖沖破畫框的局限。那是兩個(gè)苦孩子對外部世界的夢想。

再后來，山作和大荒先后被借調(diào)到廣西彩調(diào)劇團(tuán)和省歌舞團(tuán)搞美工。1978年山作終于考進(jìn)上海戲劇學(xué)院舞美系。留在南寧的大荒，在給哥哥的信中感嘆道：“自從你去了上海，我感到很孤單，總覺得失去了什么。我常去我們一起散步的地方，為我的未來與事業(yè)憂慮，命運(yùn)似乎在扼殺我……我們哥兒倆必須一起走在通往新世界的路上，為藝術(shù)的終極目標(biāo)奮斗。”大荒提出要到上海戲劇學(xué)院當(dāng)旁聽生，未等到哥哥回信他就上路了。

1979年3月18日，大荒來到上海戲劇學(xué)院。而山作只有一張鋪位，哥兒倆決定輪流睡。山作白天正規(guī)上課，大荒睡覺，晚上山作把教室鑰匙給他，大荒畫個(gè)通宵，早上再回到哥哥的鋪上。但很快就露餡了，老師被這種精神深深感動(dòng)，決定讓大荒上課。不久，由于學(xué)校的電視機(jī)被偷而加強(qiáng)保安措施，非本校學(xué)生不得進(jìn)入宿舍，大荒先在馬路邊和游樂場的滑梯平臺上過夜，后搬到公共澡堂—那里晚10點(diǎn)關(guān)門早6點(diǎn)開門，出租鋪位。

1978年到1980年在中國美術(shù)史是個(gè)重要轉(zhuǎn)折。眾多外國美展和與主流沖突的美術(shù)事件此起彼伏。和大多數(shù)美術(shù)院校的學(xué)生一樣，周氏兄弟為所見所聞激動(dòng)不已。正如他們第一幅油畫《波浪》中所渴望的那樣，時(shí)代變動(dòng)中釋放的能量正把他們帶向畫框以外。

在上海學(xué)習(xí)結(jié)束后踏上絲綢之路，敦煌壁畫和龍門石雕讓他們震驚。畫風(fēng)開始轉(zhuǎn)變，漸漸偏離早期的寫實(shí)主義。待他們再回到南寧，已經(jīng)受不了省城那沉悶的氣氛。他們在文化局的破倉庫建起秘密的畫室，晝夜投身其中。

1980年2月，周氏兄弟在自己家鄉(xiāng)找到新的源泉。花山壁畫蔓延400余里，橫跨4個(gè)縣，最大的有200多米高，100多米寬，1300個(gè)原始圖形。他們乘竹筏沿河漂流，搭竹梯攀登峭壁。在竹筏或河灘上夜宿，捕魚、摘野菜、喝燒酒。數(shù)天工夫，畫滿了幾十個(gè)速寫本。這些可追溯到戰(zhàn)國時(shí)期的壯族人的壁畫，沉向他們的意識深處，甚至潛入夢中。根據(jù)速寫，他們創(chuàng)作了四千多幅壁畫。好奇的人們到畫室參觀，發(fā)現(xiàn)全都是些裸體男女。于是有人打小報(bào)告，他們被點(diǎn)名批評，大荒甚至上了下一輪解聘的名單。

時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。1982年10月，他們持一封老師的介紹信到北京專程拜訪了中央工藝美術(shù)學(xué)院院長張仃。張仃非常喜歡他們的壁畫，立即安排在學(xué)院畫廊展出。他成了改變他們命運(yùn)的關(guān)鍵人物。

1983年2月，他們再次來到北京，開始在中央工藝美術(shù)學(xué)院進(jìn)修。1985年2月，他們在中國美術(shù)館舉辦了花山壁畫藝術(shù)展覽。開幕式那天，張仃正在石家莊出差，他那天心神不寧，生怕出什么差錯(cuò)，直到晚上聽到中央電臺的相關(guān)報(bào)道，心里才踏實(shí)下來。

美國成就的藝術(shù)夢

1986年他們來美國時(shí)，兜里只揣著30美元，外加隨身攜帶的50幅畫。英文不靈，一個(gè)月后就敢接受美國電視臺的采訪。大荒告訴我，他倆甚至連問題都沒聽懂。不久他們接連參加了全美最重要的畫展。在1988年芝加哥國際藝術(shù)大展中，幾十幅作品大都賣掉。其中一幅的售價(jià)高達(dá)30萬美元。山作實(shí)在地說：“那種一夜醒來名揚(yáng)天下的感覺，只有那些吃盡苦頭的人，才深有體會。”

人們都會好奇，兩個(gè)中國內(nèi)陸的苦孩子，是怎么一步步走向世界的。在這一過程中，肯定有不少偶然因素，也許唯一能把握的是他們的內(nèi)在動(dòng)力，動(dòng)力越大才能走得越遠(yuǎn)。這一定和外祖母的言傳身教，母親的吃苦耐勞，父親多情的天性與陰影有關(guān)。往更深里說，恐怕和他們的少數(shù)民族血液有關(guān)。與“大漢族”文明過度成熟后的衰敗相比，少數(shù)民族仍保持著其真率、驍勇、富于創(chuàng)造性的生命力。所謂內(nèi)在動(dòng)力，也許正來自這血緣的召喚，并由此一直可追溯到那古老的壁畫中。

周氏兄弟的繪畫無疑同時(shí)受到抽象表現(xiàn)主義的重要影響。抽象表現(xiàn)主義是二戰(zhàn)后以紐約為中心的一場藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)由于戰(zhàn)亂，許多重要的歐洲畫家來到美國，抽象表現(xiàn)主義（又稱為“紐約畫派”）應(yīng)運(yùn)而生。一般說來，抽象表現(xiàn)主義畫家是在立體主義所帶來的解放感中尋找形式的同時(shí)，在超現(xiàn)實(shí)主義中汲取即興表現(xiàn)的靈感與技巧。至50年代末，抽象表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)走向衰落，意味著現(xiàn)代主義的終結(jié)。60年代出現(xiàn)的“波普”藝術(shù)是對現(xiàn)代藝術(shù)的反動(dòng)，那是西方美術(shù)重大危機(jī)的開始。

西方現(xiàn)代藝術(shù)往往是到“異國他鄉(xiāng)”的“原始文化”中尋找“靈感”，而周氏兄弟則是從“異國他鄉(xiāng)”出發(fā)，把中國寫意畫的精髓和古老壁畫的原始符號帶入西方的現(xiàn)代藝術(shù)中。換個(gè)角度來說，是他們到西方這個(gè)“異國他鄉(xiāng)”的“原始文化”中尋找“靈感”。這種逆向的過程，或許是我們對“全球化”闡釋的另一個(gè)維度。從這一點(diǎn)出發(fā)，反而比較容易理解他們的作品：那畫面中大量的留白和筆觸技法，讓人想到八大山人；而原始符號的自由運(yùn)用，讓人想到中國書法和古老的象形文字。

兄弟情深，同為藝謀

就算是兄弟，也肯定會有矛盾沖突，更別說30年一起創(chuàng)作了那么多的作品，最神奇的是他們共同畫畫的方式。所有的人都會問他們在創(chuàng)作過程中會不會發(fā)生沖突。大荒說：“沖突是一種張力，會在整體畫面上變得和諧一致。”和大荒接觸多了，發(fā)現(xiàn)其野蠻的能量恰好與山作那總體的氣勢構(gòu)成平衡。或者可以這樣假設(shè)，沒有哥哥的話，大荒的能量具有某種毀滅性；沒有弟弟的話，山作的氣勢會缺少必要的躁動(dòng)。

比起其他許多20世紀(jì)合作者的方式，從有著松散的聯(lián)系的達(dá)達(dá)和未來主義運(yùn)動(dòng)到許多最近的雙人藝術(shù)合作伙伴如吉伯特和喬治、希拉和伯恩·貝切爾以及科馬爾和梅拉米德，周氏兄弟的工作過程是更為個(gè)人和私密的。周氏兄弟的共同背景可能可以解釋他們所采取的高度直覺的合作方式—在工作時(shí)他們之間的聯(lián)系（通常是非語言的，依賴于直覺）似乎類似于雙胞胎間經(jīng)常展現(xiàn)的特殊交流方式。沒有單獨(dú)的風(fēng)格、技巧或色彩的偏愛可以區(qū)別兄弟倆。個(gè)人的貢獻(xiàn)、工作的區(qū)分或“誰畫了這一筆”等對周氏兄弟來說都不是問題。他們常常并不記得是誰畫了哪一筆。他們就好像成了一個(gè)藝術(shù)家。

他們試圖把我們彼此最好的東西放入一件東西中：這就是合作的意義。兩人個(gè)性中有很多是相同的，也有很多是不同的。合作到現(xiàn)在已經(jīng)持續(xù)了近30年了。在這期間，走過了不同的合作階段，但是他們意識到能夠一直一起工作，各自保持自己的個(gè)性和觀點(diǎn)非常重要。但他們以一種獨(dú)特的方式把它們放在一起，那是獨(dú)特的，也就是他們合作的最大價(jià)值。

如果說，有幸為兄弟是上天的安排，共同緣結(jié)藝術(shù)已是不易，一起合作30年實(shí)屬難能可貴。他們本是一對來自中華少數(shù)民族的難兄難弟，靠自身的進(jìn)取而走出國門，正是“墻內(nèi)開花墻外香”。如今的周氏兄弟在美國芝加哥擁有一座2萬平方英尺的樓宇，作為他們的工作室；2004年，在芝加哥購置一幢8.5萬平方英尺的大樓，在此創(chuàng)建了周氏兄弟藝術(shù)中心，并創(chuàng)辦了“周氏兄弟國際藝術(shù)學(xué)院”；2005年，在密歇根州購置了一座森林莊園，在此創(chuàng)建了面積超過1000畝的“周氏兄弟雕塑公園”……

30多年來，周氏兄弟的繪畫和雕塑作品廣為世界各大博物館、藝術(shù)基金會及資深私人收藏家收藏。據(jù)2006年《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，周氏兄弟已位居目前全世界范圍內(nèi)藝術(shù)作品收藏價(jià)最高的前十位在世頂尖藝術(shù)家之列。