勞倫斯·席勒：用一生的經歷講述“不同”

我不在乎我臉上的皺紋，因為那是我的生活，我的生活體驗都在這里。它們告訴別的人，我的財富在這里，我的教育在這里，我的不同也在這里。

人物簡介

勞倫斯· 席勒1936 年出生于美國紐約市，是著名的攝影師、劇作家、導演，同時也是美國六十年代最典型的見證者之一。

當12歲的席勒在網球場上，被小他三歲的弟弟經常打得慘敗的時候，他哭了，他說：我再也不想打網球了。于是，父親送給了他一個相機，讓他陪著打巡回賽的弟弟，到世界各地的賽場上，把弟弟打球的風采拍攝下來。于是，勞倫斯·席勒的攝影生涯從12歲的時候，就開始了。

席勒鏡頭里60年代的美國

這個夏天，勞倫斯·席勒攜帶著“一絲不掛”的瑪麗蓮·夢露來到了中國。這不是席勒第一次赴華，但卻是席勒第一次決定在中國舉辦他的個人攝影展。而且，從下決定的那一天開始，到展覽正式開幕，正好5個星期的時間，這是我聽到過的最神速的備展過程，從決定到審批、到新聞發(fā)布會、到展覽開幕。

我用了兩段時間，完成了與席勒的對話。第一次，我聽完他充滿激情地講述美國60年代的故事，當然包括瑪麗蓮·夢露，然后把他拉到了南鑼鼓巷里一個中國味道十足的咖啡吧，想繼續(xù)聽他講故事。但顯然，由于他對攝影超乎尋常的熱愛，使得攝影師占據(jù)了整個他所給予的采訪時間，從選景、用光、構圖到奇思妙想，甚至他親自動手，解釋他的理念，他一直在強調構圖的重要性“永遠不要把事物放在中間”，這樣的話，被他重復了十幾遍，充滿激情地重復著。

時間一點一點地流走，我心急如焚，而他則釋然地與攝影師進行著攝影原理、構圖乃至心靈的交流。那一刻，我看到了他對攝影與生俱來的最深切的愛，只要鏡頭出現(xiàn)，就會有一種永遠割舍不了的感情，盡管他從1976年以后，就放棄了攝影這個職業(yè)。

我總認為一個天才的攝影師，一定是有天賦的。可是，席勒一直在否定我這個觀點，他強調自己不是因為有天賦，而是非常努力。“我沒有接受過正規(guī)的課程訓練，我只從書中閱讀，拜師著名的攝影家，像個小弟一樣，跟著他們，研究他們，學習他們，當工作結束后，他們在車后座休息的時候，我還要開著車，送他們回到城市住所。”

到了20歲的時候，席勒開始把他的作品發(fā)給各個雜志社，希望能得到一份工作。他曾經在兩年里，把所有的拒絕信都貼滿了家里的廁所。他一直在等待著那一天，不再收到拒絕信的那一天。后來法國的《ParisMatch》雜志給了席勒一個工作機會，從此，幸運開始伴隨著席勒的攝影生涯。

此后，美國進入了著名的60年代，因為受到越來越多的雜志的邀約，席勒的足跡幾乎遍及了全世界：澳大利亞、德國、俄國、南美……勞倫斯·席勒只能用這種方式記住60年代的事情：快速的，就像突然沾上的污點。

在1960年只要是有剛發(fā)生的新聞，就一定會有勞倫斯·席勒的名字。當1960年理查德·尼克松競選總統(tǒng)失敗時，席勒捕捉到了尼克松太太落淚的鏡頭，并被刊登在了法國雜志《巴黎競賽》上；當李·哈維·奧斯瓦爾德在暗殺肯尼迪后被捕的時候，席勒又將此新聞報道在《星期六晚報》的封面上；當瑪麗蓮·夢露身著色彩鮮艷的比基尼跳入泳池并很自然地走上來時，全世界的人們都未做好準備。她全身上下都微笑著，擺著那個不朽的姿勢。“那是瘋狂的，瘋狂的時期；一個不受控制的時期。我不認為你在60年代有任何看法。你只能等待并回過頭來看它。”席勒用他的相機為美國的60年代做了注腳。對此，他說：“我從來沒有想過，我拍的這些照片，會成為歷史的見證，我的工作就是把好的圖片帶回來，給編輯使用。我必須找到我的方式來拍照，是別人沒法拍出來的圖片，光線的不同、角度的不同……”

席勒筆下當代的中國

1976年，席勒放下專業(yè)相機，因為他覺得自己很難再找到對攝影創(chuàng)新的感覺。他需要給自己一個生活的轉折。于是，開始寫作和拍電影，在他的老搭檔諾曼·梅勒的筆下，“漫長的六十年代”的盡頭“是電視時代”。席勒又一次敏銳地抓住了機會。他關注的依然是當下最熱門的話題：無故殺人后主動要求死刑的加里·吉爾默、刺殺肯尼迪的奧斯瓦德、被控殺妻的體育明星辛普森、被父母謀殺的童星喬波內·蘭茜，都是他作品的主角。

席勒的作品得了一系列的大獎：普利策新聞獎、艾美獎、奧斯卡最佳紀錄片獎提名……席勒的書，先成為暢銷書，然后再成為美國熱播的電視劇或紀錄片，2006年，席勒在杭州采訪到了一個教授，叫肖鋒，是一個當代藝術家。在采訪的過程中，他突然問了一個問題：“你第一次面對死亡時的記憶？”肖教授停頓了一下，然后開始他滔滔不絕的講述，敘述從1933年開始，從父親的死亡開始。他的故事結束于2001年。這次采訪，讓席勒震撼了。

席勒決定要寫一本關于中國當代藝術家的書，就從1933年開始，到2001年結束。他沒有讀過任何一本介紹中國的書，也沒有接受過關于中國文化的教育，但是在他開始決定寫這本書以后，在他跟37個中國藝術家?guī)资畟€小時面對面地對話，他們自己、他們的父親母親、他們的祖父母之間的聊天里，他捕捉了到藝術家們成長中的故事、點滴，每個故事里都有特別戲劇的時刻，而不是談論他們的藝術。幾乎每次40多個小時的采訪結束后，他們都會對席勒說：“我沒有把這些故事講述過給別人。因為在你之前，沒有人會問我們這樣的問題。”

席勒停頓了一個空白。我在回味他的話，他在觀察我，突然問了我一個關于初戀的問題：你還記得你的初戀情人的手指嗎？它們特別嗎？正在我開始回憶并簡單地講述時，突然發(fā)現(xiàn)上了他的小圈套—席勒用他特有的采訪方式來切入我，一次非常有效的反采訪。隨后，我看到了席勒臉上得意的笑：“這樣的問題很特別，它開始讓你回憶。而真正好的問題，就是讓人可以停頓下來，思考一下的。”這是一種很特別教育。我感到受益匪淺。

席勒眼中的與眾不同

今年已經71歲的席勒，依然保持著非常活躍的思維，深厚的閱歷成就了他獨到的觀察人、事、物的方法。40歲那年，他成為美國最好的采訪記者，因為“他們喜歡接受我特別的采訪方式”。

“好的采訪會讓被采訪者真的在思考，因為很多東西，都可以靠搜集資料、研究而找到答案。而你不能找到的信息、資料和答案來自于他們的思考和情感的表達，當你問出好的問題，你要看他們的眼睛，等待著他們的回答，要變得非常有耐心，永遠不要打斷他們的思考。然后，你聽到的答案，就會是與眾不同的。”

正是這番話，讓我從另一個角度領悟到席勒為什么會是一個如此配合的受訪者，他希望能給予記者們充分的時間，盡可能多地跟他交流，希望從交談中，讓他們在他身上發(fā)現(xiàn)不同的視野，不同的報道點。好的文章和好的照片，道理相同，切入點和構圖一樣，“獨到”是每一個以此為事業(yè)的人要追求的真理和境界。