城市印象

張春泰的車枳世界

走在福州的洋中路上，道旁茂盛的樹木隨風搖擺，發出“沙沙”的聲響，樹木背后平行著兩排兩層高、木制結構的老房子，福州的老一輩人都知道，這曾是一條匯集各式各樣老手工藝品的街道，紙傘、脫胎漆器、算盤、車枳等工藝品都能在此搜羅到。

可惜，歲月流逝，風華不再，當計算機代替了算盤，當紙傘只在電影屏幕中出現，當生活用具充斥了塑料與鋼鐵的氣息，木制用具逐漸退出福州人的生活舞臺，這條曾遠近馳名的街，也與福州許多老街道一樣，逐漸被大家忘卻，僅剩幾家老字號在殘喘。

讓我們欣喜的是，我們終于在一家老“車枳”店里，找到了一絲歷史的痕跡。這家店名為“華佳車木工藝”，聽洋中路的街坊們說，這家店已是福州僅存的一家“車枳”店了，店主是一位76歲的老大爺，名叫張春泰。

采訪那天，灰蒙蒙的天下著小雨，昏暗的“車枳”店里，張師傅正在拾掇一堆長短不一的木塊，認真的樣子猶如一個面對玩具的小孩，狹小的世界里似乎只有它們存在。當張師傅知道我們此行的目的時，熱情地招待我們坐下，這一坐就是一天，雋永的故事仿佛將我們帶到張師傅的風華年代，回到40、50年代的老福州，耳邊回蕩著福州人特有的吆喝聲，眼前是手藝人敲打生活用具的身影，以及那段想象中由黑白膠片組成的歲月。

“‘車枳’是福州方言，在上海、北京等地管它叫車木，這行當大約在清朝時期就開始盛行，我的父親就是做這行的。”順著張師傅的話語，一部名為“車枳歷史”的電影，在我們的腦中上演著……洋中路臨街的“慶記車枳店”里，一臺由幾塊木頭簡易搭建的木架，簡陋卻牢固，一根粗繩繞過兩條木棍接在輪軸上，工匠張慶安師傅兩只腳費力地踩在木棒上，一上一下，輪軸帶動著一個固定著木頭坯件的車斗順時針旋轉，他一手持著特制的刀具，一手靠著刀架將車斗里的木頭制成所需的形狀。這是上世紀30、40年代，張師傅的父親張慶安工作的場景，在那個流行紙傘柄、算盤珠、桌腳、床欄等的時代，車枳制品在福州城十分走俏，臺江區的后洲、洋中路、洋頭口聚集著許多家車枳店，多數屬于夫妻店，后洲一帶主要制作傘頭、傘柄、刀柄等生產手工藝品，洋頭口則以生產算盤珠為重，洋中路生產家具的配件，諸如花瓶、球體、圓筒、葫蘆、電燈開關的圓木墊、以及脫胎漆器的瓶、杯、盞、盤、蠱、缸、罐等木脫模。而老百姓的家中，也隨處可以見到車枳制品的身影：裝電燈開關用的圓木餅、纏線用的木枳芯(枳紗)、家具上鑲嵌的車枳品……車枳制品的使用，繁榮了福州的“車枳”行業，同時也培育了一批優秀的“車枳”手藝人。

當時的“慶記車枳店”，在福州城里可謂家喻戶曉，在國際上享有聲譽的福州沈幼蘭脫胎的木脫模具也專門由其加工，由于接的活多，店里還特意雇傭了兩名伙計，這樣的規模在福州城的同行中，也算是數一數二了。1946年，15歲的張春泰師傅跟隨父親張慶安--學車枳，生長在車枳機邊、玩耍在車枳機上的他，似乎遺傳了父親高超的手藝，短短幾年就成了車枳這一行的好手。解放后，福州的手工藝人都集中在一起組成生產合作社，憑借手藝的精湛，年僅24歲的他就擔任了小橋區車枳生產合作社主任，后又到了福州脫胎漆器二廠。談及在福州脫胎漆器二廠工作的日子，張師傅一臉得意，一次工廠聚餐，但是要求每個人自備湯匙，可是他卻忘了，眼看著鍋里的魚丸就要起鍋，他一轉身，到隔壁的車間打了一把木制大湯匙，大伙兒吃魚丸是一匙一個魚丸，而他，一匙下去就能撈上來兩魚丸，大伙見了，都搶著要。1958年，合作社從上海引進了一批電動機，富有創造思維的張師傅發覺老式的腳踏式車枳架費時又耗工夫，于是，他突發奇想把車枳架上的兩條木棍卸下來，裝上電動機，結果，一踩開關，飛快轉動的車斗讓他開心不已，福州第一架電動車枳架誕生了。“臺江區委為了表揚我帶動了生產技術的革新，還敲鑼打鼓地給我送來獎狀。”張師傅說。如今，這張泛黃的獎狀依舊掛在他店里的墻壁上，每次制作車枳品時，巨大的電動機聲響震動著狹小古老的店鋪，搖晃的獎狀在燈光下若隱若現，似乎在述說著張師傅的輝煌歷程。

往后的歲月，張師傅調了五六個單位，也離開了車枳行業，最后從一家印刷廠退休后，又重操起舊業，他根據印象中車枳機的模型，自制了一部電動車枳機，以及一部鋸木機，所有能自制的東西，他都一一置辦，然后，“華佳車木工藝”再次開張營業a“36年不做這行了，可還是放不下它啊!”張師傅自豪且感慨地說，誰能料到，退休后的興趣不減，卻換回了福州最后一家“車枳店”。

車枳工藝品的制作流程、

“這是什么啊，張師傅?”在張師傅的店中，我找到一件奇怪的玩意，一個圓形的盤子上依次安置著六個小木瓶，中間還有一個大一點的木瓶，輕輕用手一撥，盤子猶如旋轉木馬一樣，帶動著幾個瓶子旋轉開來。張師傅循聲望來，笑著將放在旁邊的幾朵假花插在瓶中，這么一做，我們便知道，那件奇持的物品居然是花瓶。

張師傅的店面原本就不大，再加上一臺老舊的車枳機，凌亂堆放的碎木塊，狹小的店更顯得擁擠，所以，在他的店中參觀，我們猶如在森山老林中行走，看似毫無頭緒，卻總能在某個角落找到一些精致的物件，小花瓶、小水缸、小酒壇、大小不同的圓球等，每一件小物品都能招來我的驚嘆聲，看到它們，仿佛看到孩提的我們，在一座小家具組成的“小家庭”里，扮演著爸爸、媽媽。我一邊贊嘆張師傅精湛的手藝，一邊請求他表演車枳工藝品的制作流程，而他也爽快地答應了。

1、選材

制作不同的車枳工藝品，所選擇的木頭材質也應不同。比如：車枳品中的家具物件，由于需要體現家具堅硬耐用的特點，固而常用的是柯木。張師傅店中的木材一些是自己購置，一些是由購買人定貨時帶來，正如擺在店門口的幾塊檀木，正是客人為了讓張師傅將其制作成佛殿里使用的器皿。而特意帶來的。

2、拼接

為挑好的木頭選擇一個適合的“工榫”。在車枳機的左方位，掛著幾個“工榫”，這些“工榫”都是張師傅用廢棄的木頭，然后在中間挖出一個小孔，最后為了防止其裂開，再在木頭周圍箍上鐵片牢固。雖然“工榫”大小相同，但中間孔的口徑不同，大木頭套大孔，小木頭套小孔，如果孔有細微的出入，張師傅就回先將“工榫”放在車斗上，用刀具將孔口再開得大點。

3、選刀具和磨刀具

以前的車枳行業，使用不同刀具，代表不同流派。長刀派擅長使用平刀、摳刀和尖刀，短刀派擅長使用鉆、步鑿和步刀，做脫胎漆器木坯的師傅，要求既能駕馭長刀，又能使喚短刀。在車枳機的右方位擺著一個大架子，上面插滿各式各樣的刀，每把刀都其特殊功能，比如在張師傅制作車枳品的間隙，我看到他用一把口徑小的刀將物件的中心掏出一個小洞，然后再，一層一層地往里深入；大刀則用在塑造物件的外形上，讓某個方位縮小點，就用大刀輕輕磨去，一個原本是圓柱形的木塊就有了“窈窕”的身姿。還有鉤刀、背刀、插刀、圓棒刀、粗皮刀等。如果制作一個物件，刀架上卻沒有適合的刀具，張師傅還得想方設法弄出一柄，畢竟適合的工具才能制作出最完美的物件來。張師傅的愛人告訴我，車枳技術的好壞，刀具相當關鍵，所以，張師傅的刀具都是由他自己擺放，且從不讓人碰。再而就是那句耳熟能詳的話：“磨刀不誤砍柴功”，不過，一般刀具，張師傅都會在前一天磨好，這樣第二天工作時，只要想法成熟，他就能直接開工了。

4、上架

上架就是將“工榫”和木頭套在車斗上，由于工作時，木頭將會快速旋轉，為了讓其更牢固于車斗上，張師傅先是用錘子將其敲進去，然后，再轉動車斗，再用錘子敲會，連續幾次，直到他認為完全服帖為止。

5、塑形

隨著車斗飛速旋轉，張師傅選用不同的刀具對其進行細節部分的處理，鉆、鑿、摳、削、磨各種制作方式一并使用，一塊圓柱形的木塊很快地變成他心中設想的形狀，最后，再用鋒利的刀具將制好的物件卸下。

一件完美的工藝品在張師傅手上短短十幾、二十分鐘就可完成，“制作車枳工藝品全憑手感，想掌握一手熟練的感覺，這得需要多年的努力練習。”看著與剛才完全判若兩人的張師傅，車枳機上的他沒有了和藹的笑容，飛速旋轉的車斗，時而卷曲、時而紛飛的木屑在他的四周舞動，他凝神靜氣，除了那頭花白的頭發隱藏著年齡的秘密，他的銳氣絲毫不輸給一位年華正當的年青人。采訪正值午飯時間，張師傅在我的請求下演練了他的絕活，在目睹一場藝術品誕生的“壯觀”場景后，更讓我目瞪口呆是，張師傅在制作完一個小花瓶后，僅用一塊不足十厘米的廢木塊，又制作了一個直徑只有兩厘米的小碗，然后，當他從車枳機上下來，開玩笑地說：“吃飯了，我要用它盛飯。”我輕輕用手撫摸著小碗，光滑的表面，木頭弧形的紋路，真讓人愛不釋手。