崇仁舊象的私人解讀

崇仁：浙江省嵊州市的一個舊鄉鎮。

如果是在南宋，你的目光巡行到此，你會在崇仁的上街頭看到集貿市場，人們在此用貨幣交易物品，稱它為三市頭。意思是每逢捉歷初三、十三、二十三，即每隔十天是人們趕集交易、做買賣的日子。每月有三次鬧市日，因此三市頭有字傳至今日。在南宋的年月，崇仁是很多人每月都向往的目標，因為這兒聚集著人氣，因為人們向往熱鬧。

到了清康熙年間，崇仁街上越來越熱鬧，出現了六市頭，即每月初六、十六、二十六為鬧市日。接著又出現了九市頭，即每月初九、十九、二十九為鬧市日。商店攤販日漸增多，市民棄農經商的也漸多起來。他們大概發現，原來離開土地，另有一種更好的手段，讓他們把生活過得日益滋潤，并且風生水起。

在多年以后，我們仍能看到那些留有舊日痕跡的建筑遺存。宗祠、寺廟、庵堂、住宅、店鋪、園林、近代公共建筑和辦公建筑等，它們占據在現代空間里，在無力的陽光底下，翻曬著屬于他們的舊日心情。51口古井，人工池塘、溝渠、橋梁等等，他們的大量存在，見證了一段歷史。昔日的繁華像一幅類似于《清明上河圖》的圖畫。據記載，崇仁歷代共有宗祠49處，廟宇16處，庵堂14處，園林5處，佛堂3處，茶亭或路亭14處，保存至今的有老臺門154處，染坊、賭場、郵局、教堂、法院、店鋪等近代建筑50余處。這些建筑名詞以及數字告訴我們，歲月在那個時候顯得無比溫暖，那時候的孩子們隨意跌落的童年目光，一定會對這樣的街景和街情，更加地念念不忘。它不同于經濟高度發達前提下的現代街市景象，現代霓虹的意境，遠沒有當年一柱亮著的路燈，來得溫暖。

崇仁工商業在清末以來越來越有所起色，至20世紀30年代，資產10萬元以上的企業已有多家。民國元年改設崇仁區，下轄崇仁鎮。這是一種平穩而良好的過度，而崇仁在某個時段的欣欣向榮，竟然和抗戰的爆發有關。飛機在頭頂盤旋，呼嘯的炸彈，帶著鋼鐵的硬度，進行著一場場摧毀。摧毀村莊與工廠，摧毀建筑，以及肉體，甚至想要摧毀人的意志。杭、紹、甬、溫、嵊等縣城在這樣的摧毀過程中相繼淪陷。子彈是一種工具，它的硬度，溫度與火藥的藥性，讓中國陷于一場災難，崇仁卻因鄉紳智旋未遭日寇鐵蹄踐踏，成為浙東“孤島”。

孤島于崇仁而言，是一個什么概念?那就是說，其實它已成為一處避難的寶地，杭、紹等地商賈蜂擁而至，他們懷揣著自己的錢財與貨物，以及一顆惴惴不安的心，來到這兒繼續經營，從此，崇仁成為浙東地區商業集散中心，這樣的后果是，民族經濟和工業商業畸形發展，市場空前繁榮，有商家280余家，其時享有“浙東小上海”之稱。

1、假如鳳凰隱沒在崇仁街市

如果你推開臨街的木窗，熙攘嘈雜的聲音從街面傳了上來，抵達你清晨的耳膜，遠處有絲絲縷縷的陽光筆直地拍打下來，拍打在你的臉上：假定這時候就是民國，那些民國時期的崇仁百姓，穿戴著那時候的服裝，他們呼吸著民國的空氣，走進了那個年代的街市。我們的生活形式在不斷變更著。但是狀態沒有改變。如果你僅僅只是一個逛街的人，那么現在和那個年月相比，或者說回朔到唐宋明清的年月，對于每一個逛街的人而言，他的心情相同。比如說，你在時裝街上看到一條漂亮的裙子會欣喜，那么，在那個舊的時光里，你穿過街市去井邊擔水的時候，看到手工藝人正在出賣的著了油彩的紙風車也會欣喜。 假定你的名字叫鳳凰，你是崇仁鎮普通居民的女兒，你還待字閨中——

[用水系統]

鳳凰穿過街市去挑水，她的目光在街上擁擠的人群中顯得有些飄忽不定。然后她到了某口井邊，那兒有許多擔水的居民，相互打著招呼。在這個鎮上，有古井51口，而布局均衡的大小池塘，以及長善溪由門前砩引水穿鎮而過，讓這座古鎮有了靈動之氣。生活用水和消防用水，以無比從容的姿態，在這座小鎮的每一個清晨與目暮滌蕩。鳳凰看到了池塘邊上，那些捶衣和冼菜的村婦，她們呈弧形的姿勢，吸附并且蘊藏著水的靈氣。

[崇仁舊街市]

清末宣統年間，崇仁設建制鎮。上世紀30年代的時候，崇仁鎮上有3000煙灶，10000人口。鳳凰就從這個鎮上的某幢民居中走了出來，她的碎花衣裳在溫暖的風中飄忽。她的目標不是那只彩紙扎起來的風車，她的目標，奔向一根染著洋紅與洋綠的頭繩。她需要用頭繩把蓬勃生長的青春扎起來。她邁著細小而快捷的小碎步，挾帶著她的年歲和風，拐進了直街。

崇仁鎮主要街道是一條直街，由北向南延伸有830多米長，其次是東西向的橫街，包括官路在內長約600米。另有一條短街——竹行街，以經營竹制品為主，長約250米。直街和橫街組成“一縱一橫”的十字骨架，與直街平行的有蟹眼井路、后門塘路、玉山公路，與橫街平行的有三市頭路、石馬路、當典路、上橫路、下橫路，由此形成主街、支路、小巷、備弄四級道路體系，按照建筑布局的要求靈活組織。道路蜿蜒曲折，空間變換多樣，路路相通，巷巷相連。街、巷、弄格局完整，尺度適宜。大街上吆喝的聲音在人群里穿梭，鳳凰的長辮在甩動。她的目光穿落在一個穿制服的年輕人身上。他叫明亮，他是鎮上義勇警察隊的隊員。在一個月前，鳳凰那個會做棕棚床的父親，將她許給了目光明亮的明亮。

明亮笑了一下，鳳凰的臉就在頃刻間飛紅。她的目光變得慌亂，只看到攢動的人頭，匯成一股街市河流。鳳凰不由自主地隨流而去，明亮微笑著轉過身去。很久，鳳凰才回頭尋找那穿著制服的寬厚背影，背影不見了，從此，一些念想將從頭開始，直至鳳凰并不遙遠的婚期。鳳凰笑了。

[法治、管理體系]

鳳凰的笑容隱匿在那個年月的最深處，像一張從顯影水中剛剛撈起的黑白底片。她頎長的身影，在街市中移動，最醒目的仍然是她的黑色長辮。鳳凰經過了一處關卡，這兒是其中一個征收稅收的處所，這些稅收將交到鎮公所，用于日常開支和公益事業。然后，鳳凰路過了鎮公所，那是一處氣派的房子，鎮長裘祝馨就在這兒辦公。

裘祝馨是玉山公的派孫，民國二年畢業于浙江法政學校，民國三年任崇仁自治局局長，同年改任崇仁鎮鎮長。在那個年代，估計不會有很多的高學歷人才，而一個剛畢業的人，在一年不到的時間里，可以當上自治局局長，可以當上鎮長，在現代社會肯定會令人吃驚。裘祝馨是一個有本事的人，他在崇仁主政達35年之久。這個集政治、經濟、軍事大權于一身的崇仁鐵腕人物，把學來的法律知識和天生的管理才能，發揮到了極致，而對于他個人的政治生涯而言，同樣也實現了“保境安民，確保繁榮”的理想。

鳳凰看到鎮長裘祝馨從鎮公所里匆匆出來，他的八字胡子在風中輕輕顫動了一下。他的目光掃了鳳凰一眼。他是去趕一個宴會的。他揮了一下手，一輛黃包車在他面前停了下來。車子很快消失了，崇仁的這個祥子，腳步飛快，像有用不完的勁。鳳凰知道，那個叫明亮的小伙子，就在裘鎮長手下的義勇警察隊里扛活：那個叫明亮的小伙子，領的是鎮公所的薪水。崇仁是“小上海”，鎮公所里就當然有錢，理所當然的，崇仁在整個嵊縣的地位顯得無比特殊。

[安全防御]

在這個當時經濟發達的集鎮，所有的配套方案都得以實施。比如一套完善的安全防御和管理體系，使得崇仁有了小政權的味道。根據回憶和家譜記載，1914年裘祝馨在鎮內建立了屏障，造“柵門”28道，在其村落周邊街道上原來都有“柵門”，東西南北有四主門，分別懸“古杏花村”、“吾道南行”、“義門禮路”和“北道管鑰”諸匾額，相當于進鎮的四個城門，柵門關閉后外人無法進入鎮內。在鎮內又有若干小柵門，將全鎮劃分為若干個街坊，夜晚關閉互不相擾。

裘祝馨還籌建了自己的武裝力量，這些武裝力量，讓百姓安居樂業，也讓各地商賈更加樂意涌向崇仁。裘祝馨以鎮公所出面，籌建了地方民團，成立了義勇警察隊。警察隊的隊員，從20人增加到100多人，實行統一的著裝。同時，崇仁與附近的甘霖、長樂兩個大鎮，建立了聯防。

鳳凰的明亮，就在義勇警察隊里服役。他們都是崇仁鎮上最普通的居民，在鳳凰的小心愿里，他們想要得最多的，就是安居樂業，把小日子過得平安。

[經濟管理]

鳳凰回到家的時候，頭上已經扎起了買來的染著洋紅與洋綠的頭繩。父親正在樓下的棕棚店里制作棕棚，那些棕絲在父親長滿老繭的手上變得生動起來。甚至充滿了生命。父親抬起頭看了一下正走在樓梯上的鳳凰，他看到鳳凰笑了一下，頭上的長辮輕甩時，那紅綠相間的頭繩翻飛。

鳳凰看到了一張方桌上的“竹簽”，那一定是辛苦經營的父親剛剛收進的。“竹簽”是崇仁強制流行的地方貨幣，這種代幣竹簽長10厘米，寬2厘米，烙火印，刷油漆。面值有2角、1角。1角簽較短，等值于30枚銅板。這些沒有生命的竹片，曾經穿著綠的外衣，在竹林搖曳。而在崇仁，經過烙火印和刷油漆，它就是財富。也許，這是非常時期內，地方高度自治后才會產生的事物，

崇仁在經濟管理上，會對當地的村民，按照貧富而攤派相應的糧食，境內的貿易抽取厘捐，比如說鳳凰父親的棕棚店。而過境貿易，則按厘金法收取稅金。總之，崇仁鎮的一整套管理體系，在日漸摸索中顯得完備。

鳳凰走向了樓上。在木樓上，鳳凰推開窗，就可以看到熱鬧的街市。她的目光在一本老皇歷上一掃而過，她的婚期被父親折在了老皇歷里。鳳凰屈起纖長的手指，輕輕扳了扳，一下子就數到了那個為期不遠的日子。鳳凰的臉上再度撐起兩朵紅暈，她就那樣癡癡地望著街上像水一樣不停流動著的人群，等待一個日子的來臨。

鳳凰的目光，隱沒在崇仁的街市。

2、如果在崇仁的風光歲月可以殘留

如果風光可以殘留，那么鎮公所、郵政代辦處、法院、警署、消防局……那些遠去歲月里舊日人事，是不是像在紀錄片里重演那些已經老去了的瑣事。這些瑣事關乎風光與顏面，我總是幻想如果一對務農的老人，突然有了一個在法院或鎮公所上班的兒子，他們該會感到多么的風光。而裘祝馨鎮長，他在崇仁執政35年的歲月里，幾乎每一句隨意說出的話語就等于是法律。相信他散淡的目光，曾經穿過廳堂，在微笑地喝下一碗蓮子湯以后，慢慢踱出家門，去鎮公所里上班，

他的目光那樣的從容淡定，在鎮上一定只有他一個人才能把握得恰到火候。崇仁鎮的一經事務，都須得裘鎮長點一下頭。現在，他要去法院聽法官審一個案子。我們的想象空間，總是因為循規蹈矩而顯得蒼白。但是即便蒼白，那也是一種有意義的想象，它指引我們，像回到舊日崇仁去生活一樣，樂此不疲地重復平凡，心甘情愿地做裘鎮長安分守己的子民。現在，裘祝馨鎮長從辦公椅上站了起來，他要去法院。

[鎮公所]

鎮公所坐落在潭七公路3號，當然，這是現在才有的地名和門牌號，民國時期，它還是一幢新宅。這座宅院占地405平方米，建筑面積517.60平方米。當時的鎮公所除了鎮長以外，還有副鎮長2名，秘書3名，事務員1名，會計1名。鎮公所下面設法院、警署等機構，以及一支百余人的義勇警察隊。這樣的設置，相對已經完備，或者換句話說，至少可以獨擋一面，處理鎮里發生的一應事務了。

鎮公所建筑坐北朝南偏東，屋分二進，后進向東平移。兩進分別東向開設大門。前廳五間平房，南面照壁內墻題寫國民黨黨訓，現在已經被粉刷。第二進為兩層樓房，共五間。后院有側屋三間。前廳作辦公用房，正廳作公所正堂，后院作生活用房。

現在的潭七公路3號，擺放著一些桌椅，守在這兒的是一個常年值守的人員。在他的默許中，我們進入了鎮公所的辦公場地。當年，一定和現在的安靜不同，一定有許多鎮政府官員和事務員，他們忙碌，穿著西服或長衫，為進進出出的人員辦事。能在這兒上班的，一定就都屬于很體面的人了。最最風光的莫過于裘鎮長。他走出了鎮公所的大門，看到了鳳凰。他其實認識鳳凰，但是在此刻當作沒有認出來。他知道鳳凰的爹，把鳳凰許給了在義勇警察隊里上班的小伙子明亮。他只用匆忙的目光看了鳳凰一眼，在心里暗笑了一下，走了。

裘鎮長走在崇仁的大街上，有很多人向他打招呼，他都會點頭頜首。他不知道，他的風光究竟可不可以在崇仁鎮殘留。

[法院]

裘祝馨鎮長的步幅很慢。在去法院的路上，他走了好久。法院在現今的竹行街50號，那時候以竹器多而聞名。如果用現在的說法，就會被稱作女裝一條街，或什么什么一條街。竹行街仍然有一些店面，在經營竹器或者竹器加工業務。在竹行街拍照的時候，一個女人從店面內的一張小凳上抬起了頭。她正在制作一件竹器，她說，不要拍，這是侵犯肖像權。我沒敢再拍，只是望著她的笑容。她的笑容很純粹，是一個崇仁居民最本真的笑容。她的笑容里有勝利，也有得意。

然后，我就可以看到裘祝馨鎮長在那個年代里的步幅，他依稀走進了法院。院長迎了出來，他打著哈哈，把裘鎮長迎了進去。我們聽不清他們談話的內容，我們就像是坐在一個舊影院里，看老舊的膠片放映的電影，好像是銀幕上不時地閃爍著圓圈或者線狀的符號。這樣的符號，就是滄桑。然后，裘鎮長和院長在日光底下像融化一樣地慢慢消失。

法院占地面積350平方米，建筑面積635.50平方米，主體建筑坐西朝東三合式，北面一狹長通道作人口，通道面闊一間，進深四間：正廳面闊五間，進深三間；側屋面闊三間，進深一間，梁架均為穿斗式。現在的法院舊址，是一座幼兒園，有許多小朋友在這兒像葵花一樣地生活著。孩子們從來沒有想過這兒以前是判決犯人的地方。在法院主體建筑的南面，我們看到了一塊小小的園地，園地東南建有平屋四間，東首第一間就是當年的拘留所，被人稱為“石屋”的牢固房子。石屋面闊4.30米，進深6.80米，它用石的形式圈定的，無疑是一個狹小的空間。感興趣的是它的墻身加厚了，北面留著一扇小門。東墻上方留有一處通氣孔，這是一條小小的能夠伸得進一只手的通氣孔。

那時候的犯人們抬起頭，能得到的除了空氣以外，還有就是。一縷狹長的光線。這些光線，來自于石屋的通氣孔。那個年代的寂寞犯人，在法院的這座拘留所里，被磨去棱角，消費掉光陰。

裘祝馨鎮長和院長坐在法院的太師椅上聊天。他們聊了很久，裘鎮長才滿意地離開。他的滿意，建立在如何把崇仁的政權更加穩固。然后，他走出法院，融入街道最深處的時候，他黑白的影像，淡出。

[警察署]

明亮從窗前抬起頭的時候，黃昏就要來臨。他仿佛聽見了鎮外偉鎮廟附近的一株老槐樹上的鴉啼，然后一陣江南風格的雨從天而降。明亮清晰地看到雨陣落入了院中的芭蕉中。

這兒是警察署。明亮在窗前寫信。我們假定他是崇仁居民，但是他的老家是江西九江吧，他開始在這陣雨來臨以前，就開始想念九江的雙親以及哥嫂。明亮有著明亮的眼睛，和魁梧的身材、憨厚的笑容。棕棚店老板把女兒鳳凰許給他，他就知道自己或許會在崇仁終老了，因為棕棚店老板只有一個女兒，他將為女兒招進一個女婿。白天，他和鳳凰在街上相遇，他笑了。鳳凰是他喜歡類型的女子。現在，他要把信件投出去，他要給九江的父親，寄一封匯報思想動態和生活動態的信件。

明亮走向警察署大門的時候，有幾名警察在擦槍。這些火器，其實能在黑暗之中或目光以下發出清脆的聲響，這樣的聲響，可以退卻一些不甚精良的部隊。他們這支警隊，已經在整個嵊縣，都名聲響亮了。

明亮走出了警察署大門，他站在門口打開了一把黃色的油紙傘，然后他一頭扎進了雨中。雨們緊緊地跟在油紙傘后面，它們顯得緊張而歡快。然后，明亮的身影，被越來越濃重的雨陣包裹，直到他看到了在消防局門口避雨的裘鎮長。

鏡頭漸隱，警察署慢慢在視野消失。在現在的崇仁鎮，警察署舊地還在，卻舊景不復了。

[消防局]

這兒是崇仁第七(七村)消防局，用現在的地名來稱呼，叫做山海路3號。消防局不大，一間二層樓房，建筑面積只有40平方米。

明亮看到裘鎮長的時候，裘鎮長正站在屋檐下。消防局里沒有人在上班。那些雨散發出了勃發的霧氣，讓靠在木門上的裘鎮長看上去有些煙霧騰騰。明亮的半個身子其實已經濕了，他把雨傘舉了舉遞給裘鎮長，裘鎮長笑著搖了搖頭，他拒絕了一個年輕的靦腆的手下的奉承，但是這并沒有影響他喜歡這個動不動就臉紅的小伙子。

崇仁的消防，在那時候的嵊縣很有名氣。崇仁不太有火災發生的原因，一是因為崇仁人救火心齊，眾人拾柴火焰高，眾人潑水當然就消防好了。二是因為崇仁人的消防設施完善，共有18條水龍，均勻地分布在各處。每條水龍都配有高燈、竹帽及水桶，還定期舉行消防演習。擁有這樣的消防陣容和配備器材，用現在的話來說，叫做裝備精良。

崇仁鮮有火災，但是崇仁畢竟還是有火災的。某個黑漆漆的夜里，或許在嗶卟聲四起的火場中，消防隊員們奮起撲火。那些古井，一定也和水龍一樣。發揮著它們的功效。水從天而降，濃煙散盡以后，只能看到一些救火民眾和消防員的面容，略有呆板，但是卻生動。

明亮后來離開了第七消防局的門口，他看到鎮公所的辦事員老王，一手撐著一把傘，一手舉著一把傘，像一只青蛙一樣地躍過一個水洼。他是來給裘鎮長送傘的。明亮繼續前行，很久以后，他回過頭去，看到鎮長和老王都不見了。大街上空無一人，把整條路的寂寥，都甩給了民國時代年輕的警察明亮。

[郵政代辦處]

明亮在郵政代辦處停住了腳步。他收起了雨傘。他把信件遞給代辦處營業員的時候，看到收攏的油紙傘，那個渾圓的傘頂正在向下滴著。些黃昏的雨水。明亮在看到腳下的一圈濕濕的水漬時，突然涌起了鄉愁。他說，我要寄信。

郵政代辦處在現在的師姑巷1號，二層樓房，建筑面積97.2平方米。據說那時候的郵件，需要腳班運送，很大一部分，是隨著生意人的包裹一起帶出。在通信和交通極不發達的從前歲月，一封信在路上輾轉的時間里，可以發生多少的變故?明亮把郵件遞給了代辦處那個干瘦的男人，他總是戴著一頂鴨舌帽，他是裘鎮長家的遠房親戚。明亮付了郵資，他一邊付郵資，一邊想象著父親拆開信的時候，旁邊一定站著村里的先生。先生會幫忙把信的內容念給父親聽，

信的內容，與崇仁有關，也與鳳凰有關。當然，接下來在信中寫到的是明亮在崇仁的生息路線。雨仍然沒有停，明亮舉起雨傘走出了郵政代辦處，他突然很想回頭看一眼，他果然就看到了那幢略帶洋氣的高高的樓。

明亮走在雨中。他黑色的警察制服，已經濕了一半，那是被崇仁的斜雨打濕的。明亮慢慢消失在狹長的街道。掌燈時分，小鎮街道只有少數的燈，像一只只獨眼一樣，發出黃黃的光線。在我的想象空間里，只有一條空無一人的長街，被夜雨淋濕。那些燈光，把雨照得像陽光下的絲線一般明亮。