我是中國人還是外國人

幾年前，我換了本護(hù)照，它的顏色由淺咖啡色變成了深藍(lán)色。換句話說，我的國籍由中國變成了加拿大。我從來也沒有往深里去想這里面的真正變化。生活在北美，我平日吃的是中國菜，說得最多的是中國話，傾心聊天兒的是中國人，最喜歡看的是中文節(jié)目，抒發(fā)內(nèi)心情感寫文章用的是漢字。我的生活方式?jīng)]有任何改變。然而，事物的本質(zhì)卻發(fā)生了根本性的變化，這變化是我回國探親時才察覺的。

首先，我回中國要去中國領(lǐng)館簽證了。當(dāng)年換護(hù)照是為了到美國和其他國家省事兒，只要落地簽證就行了。可換了護(hù)照后，我的出境記錄除了美國之外(由于丈夫在美國工作)，全是中國，別的國家一個也沒有。我把攢下來的假期全部用來回“娘家”了，連去歐洲旅游都合不得。鄉(xiāng)情永遠(yuǎn)是我們揮之不去的情結(jié)，不管我們走得多么遠(yuǎn)，多么久，鄉(xiāng)情總像一根無形的線牽動著我們的心。回家，回中國便總是我們的首選。好在中國領(lǐng)館簽證手續(xù)簡便，就像辦一件例行公事，我沒太在意。

那年回中國，我與童年好友小鶯結(jié)伴同行。在經(jīng)歷了近20個小時的飛行之后，當(dāng)我們暈暈乎乎頭重腳輕地踏進(jìn)中國海關(guān)時，竟意想不到地被海關(guān)警察阻攔在大門外。理由還是用英語告訴我們的：“You are not Chinese．Would you please fill these forms in English?”(你們不是中國人，請用英文填寫這份表格好嗎?)我倆先是一愣，繼而面面相覷。我轉(zhuǎn)而想起了我倆在飛機(jī)上一起填寫表格時的情形。當(dāng)空姐發(fā)下進(jìn)關(guān)登記表時，小鶯問我：“你看表格是中英文對照的，我們是用中文還是英文?”我不假思索地對她說：“我們是中國人，當(dāng)然用中文啦!”

在北美，不管是當(dāng)?shù)厝耍€是我的心底深處，都把自己當(dāng)作中國人，不會像ABC(American Born Chinese)那樣為認(rèn)同感(Identity)而苦惱，不知道自己是該屬在美國人那一邊兒，按美國人的方式生活，還是隨父母們繼承中國的傳統(tǒng)，做中國人。

我們在美國居住的羅斯福島上，亞裔人面孔寥寥無幾，郵局里的員工都認(rèn)識我，每次去郵局寄個包裹或買郵票，他們總會和我開個玩笑聊上幾句。一天在郵局，也就是中國神州六號飛上太空后等待返回的日子，我問當(dāng)值的Bobby我這份快遞郵件什么時候可以到中國。他笑道：“It might take three or four days．But it’ll be less than your spaceship back to earth．”(大概要3到4天，但會在你們的神州飛船返回地面之前寄到。)Bobby可不管我是什么國籍，我的膚色就代表了我的國籍，他認(rèn)定我是中國人。

此時我們卻因?yàn)閷憹h字而被“拒絕”入關(guān)。這一錘頓時敲醒了我，也震撼了我。我無比悲哀地對小鶯說：“看來中國人是做不成了，我們連寫漢字的權(quán)利都被剝奪，他們都不愿和我們說中國話了。”她默默地看著我，無言以對。我們倆只能乖乖地躲到一邊去重新填寫進(jìn)關(guān)表格。

什么東西都是在失去了之后才知道珍貴。為圖出入境的方便，我無意中丟棄了中國國籍和她悠久的燦爛文化。今后，在官方場合，我將永遠(yuǎn)不可以使用中文。這對酷愛祖國、酷愛中文的我來說，心靈上所受到的沖擊無法形容。這也是我在換“藍(lán)本子”之前，無論如何都沒有想到的。媽媽聽了這個故事后，突然盯著我的臉看了好一陣子，然后說：“我還真有點(diǎn)兒想不通，我居然生了個‘外國人’，這多別扭啊!”

我的一個親戚在聽到上面的故事后，開玩笑地說我是“叛徒、賣國賊”，“背叛”了祖先，成了“外國人”。我渾身開始不自在起來，好像里外都不是“人” 了。在國外人家把我當(dāng)成中國人，在中國我又成了外國人。我到底是什么人了？但轉(zhuǎn)念又一想，我“投靠”的是中國人民的友好國家----加拿大。在歷史上，中加兩國從未敵對過。我們一直是好朋友。國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士白求恩和我還是一國的呢。這頂“叛徒”的帽子并不適合我。“賣國賊”這頂帽子更是太大，太沉了，戴在我這小小的頭上更不合適。我又不是慈禧太后，有什么能耐賣國呢?

在北美，我倒經(jīng)常從CCTV轉(zhuǎn)播的電視新聞里，看到有關(guān)政府官員攜帶巨款出逃的報道。這幫靠吸了老百姓鮮血養(yǎng)肥的吸血鬼，席卷了無數(shù)國家財產(chǎn)，背叛國家，背叛人民。在紐約長島，他們買下數(shù)百萬美元的豪宅；在曼哈頓買下上千萬美元的豪華公寓，臉不變色心不跳地一筆付清。看見這樣的報道，身在海外的華人無不義憤填膺，為我們祖國出了這樣的敗類而痛心，他們才應(yīng)該是真正的叛徒賣國賊。這些錢要是放在希望工程上，千千萬萬的失學(xué)兒童可以重新上學(xué)，祖國的未來就有希望；這些錢要是放在科研項(xiàng)目上，中華民族對人類的巨大貢獻(xiàn)就不會僅僅限于四大發(fā)明。可怕的是這些賣國賊敗壞了整個社會風(fēng)氣，以至于生活在海外的華人也嗅到了這股腐臭味兒。

美國主流媒體上的大標(biāo)題“Corruption in China”(腐敗在中國)，令我看了憂心；BBC電視臺為期5天對中國經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)、國力迅速強(qiáng)大的專題系列報道，使我備感欣慰。我深知貪官污吏不只今日有，歷朝歷代，杜絕不止。明朝開國皇帝朱元璋懲治貪官最為嚴(yán)厲。凡查出貪污60兩銀子以上的一律處死，還要剝下人皮，填上草。做成人皮袋，掛在下一任官吏的官位邊上，以示警戒。要是按照朱元璋的這個標(biāo)準(zhǔn)，如今中國的人皮袋將會有多少呢?

然而，我連中國國籍都“丟”了，又有什么資格在這里論長道短呢？我之所以寫這些，無非是期望中國強(qiáng)大，強(qiáng)大，再強(qiáng)大！！！等哪一天中國人手持護(hù)照到哪兒都可以落地簽證了，就可避免像我這樣，陷入“里外都不是人”的境地。