相逢何必曾相識

幾年前，訪美游歐，曾順道去瑞士名城蘇黎世，在那里呆了兩天，參加了一個觀光團去游山賞雪。

時值初冬，平地正是陰雨天氣，需穿大衣及皮靴御寒，山上則更是冷了，這已經不是觀光季節，我們一行“過季”的觀光客，乘巴士上山，那光景，倒像是一群探親或辦事的人們。洋人個個重裘皮帽，穿得很不輕便，不像是要去登山旅行的。我則穿著長及膝下的人造皮大衣和長靴，頭系圍巾，和幾位胖胖的德國老太太坐在一起。

我們的位子在最前面，后面的觀光客究系甚等樣人，不大知道。直到車抵山上，要換乘纜車，越過谷澗，去攀登對面高高的山頭時，才見一對男女走來和我打招呼。那女的只穿了一件薄薄的風衣，冷得打戰，操著澳洲口音對我說：“你看我多笨，旅館里放著厚大衣不穿，只穿來這么一點點衣服，好冷!”

我說：“我比你還笨。大老遠跑到這美麗的山頂，照相機卻放在旅館里，忘記帶來。”

她大笑說：“哎呀!真的好可惜!但是我們可以一同照，照好我再寄給你。”

她旁邊那個青年接著用美國口音說：“對呀!我可以給你們照。”

我問他們是不是一起來的。美國青年說：“我們也是剛在車上才認識的。”

我告訴他們，我來自中國的臺灣。美國青年顯得很高興，說：“我正希望有機會和中國人談談。”于是我們一同離開纜車站。導游這時告訴大家，旁邊有個飲食店，可以去喝杯咖啡，吃點東西，暖一暖。許多年紀大的觀光客就都擁進飲食店取暖去了，那位澳洲女士和我們照了幾張相，也道了歉，說她實在不得不進去，因為穿得太少了。剩下那個美國青年和我，沿著山坡，踩著薄薄的雪，跑到山谷邊去看那一望無邊的峰巒。

瑞士的山是有名的美。白雪覆蓋，再加云霧氤氳，一眼望去，但覺一片空靈純凈，使人塵慮全消，回到全無掛礙的真我。又加我那雙西班牙制的長靴非常穩妥，有特制的尖腳后跟，能夠很有效地防止滑跌，是登山的最佳工具(可惜后來在曼谷被竊)，所以能夠放心地多在雪山地上走走。

美國青年說，他名叫列斯，是在瑞士讀書的。以下是他的談話，因為頗能切中時弊，所以值得一記。

他說，他總覺得美國目前種種問題，應該參用中國的辦法去解決。我問他是指些什么?他說：“譬如我們的青年太放任，中年太緊張，老年太孤苦。我們有錢是不錯，但是近年來，選舉有點變質，變成金錢領導政治。由于父母子女之間的關系淡漠，人們未免覺得須及早多存點錢來應付老年多病時之所需(養老院也分等級，錢多自可住舒服些)。因此形成一種觀念，認為惟有金錢才是安全的保障。這個觀念一旦形成，人們就會慢慢不知不覺地變得惟利是圖。趁著年輕，不擇手段地去賺錢。結果，人生似乎只剩下一個目的——賺錢防老。這是很可悲的。”

這時，我笑著告訴他，我們中國有句類似的話，是“養兒防老”。

他立刻說：“你看，是不是?你們的想法多有感情!如果人們知道自己老了的時候，兒子可以養他，那么，他就不必單純地以賺錢為人生第一要務，也就有心情去顧到事業和道德了。”

我說：“不過，我們也正循著你們的路線走，我們的社會也進人工業化，當年的家庭制度也已經漸漸沒落了。”“所以，我說這是很可惜的。你們應當趁著你們的稻田尚未被高樓與商店取代，你們的農場尚未被工廠的煙囪取代，你們的空氣與水源尚未被污染的時候，及早覺醒。你看，我們的私家車多得擠不下了，所以失去了當初要求快速與節省時間的意義，現在又回頭去坐巴士，甚至有人又開始騎腳踏車子，因為那比在擁塞的街上爬生活還是快一些。我們的日常生活都被電力支配了。因此一旦停電，生活秩序就會大亂。當停電缺水的時候，你才發現，都市的大地蓋滿了柏油，想掘井都不知到何處去掘了。當因停電而不能輸送煤氣的時候，我們束手無策，不能煮飯，熱狗店的現代食品也賣光，不能再制，一切的自動販賣機都不自動。那時，我們想回到以前用點木柴或煤炭來煮飯，卻發現密閉的高樓公寓，已經沒有地方可以讓我們安置一個柴灶了。”

他說：“所以，你們無論是被稱做開發中國家或未開發國家，都不必氣惱。因為，我們美國好像被一位精工裁縫師傅裁制成的一件華美的禮服。我們很值得炫耀，但需要奢華的條件支持它。現在想把它拆了重做，已經無此可能。你們還好，雖然有5000年歷史，但一直還是一塊天然的料子，未經自作聰明的人工剪裁。而你們已經有機會看到我們過于積極發展的不良后果——我們未料到有此后果。因此，你們可以不再走我們的錯路。

“譬如，過分重視工業的結果，務農的人越來越少。世界人口卻越來越多。那么，哪一個國家最懂得多留一些田地，少鋪一些柏油，哪一個國家就最能左右世界的命運。因為人人都要吃飯，輕重工業、原子核子的制造，那不是民生所絕對必須的，而惟有在土地上生長食物，是上帝當初創造生命時的基本條件。當然，這包括純凈的空氣和水。惟有躲開過分囂張的工業，才能保持空氣和水的純凈。”

“你想，在全世界都驚覺于他們將沒有足夠的凈土與農民來養活他們，沒有足夠清潔的空氣與水源來維持他們的生存時，如果有這么一個國家，不聲不響地把自己‘剪裁’為一個世界糧倉，可以出售清潔的瓶裝空氣或飲水的地方時，那將是多么偉大!而你們中國正還保有這項條件!你們一定要注意到這項有利條件，不要步我們的后塵，不要以能建摩天大廈為榮，而要以有良田千頃為榮。”

“我們的問題是太相信人為。”他接著說，“忽視了天然的可貴。我們一方面有健全的社會組織，但一方面卻也因為太有組織而必須彼此仰賴。我們只要有一種行業的人罷工，就一切秩序都大亂。我們沒有個人回旋的余地。在地鐵拋錨的時候，你最覺得個人力量等于零。你沒有一點一滴自力更生的可能性，而人們卻天天都得依賴地鐵。

“我們從小就被要求自立，就要隨時接受各種‘挑戰’。我們有健壯的身體，靈活的頭腦，敢說個個都很能干。但是，我們總是被淘汰的時候多，爬上去的機會少，能享受成果的機會更是等于零。我們從幼稚園到大學畢業，以至拿到碩士、博士，花了二十幾年的時間去為人生做準備工作。而我們40歲就被認為是老了，快要退化了。工作的時間還不如準備的時間長。大家太重視競爭，而不注意真正的成就。連文學藝術都操縱在商人手里——你找對了一個經紀人，他會替你制造新聞，會興風作浪地去給你宣傳，把你‘打’進市場，你就成功，反之，你就永遠沒有機會接觸到群眾。但是你別忘了，這些經紀人一有機會，就又去制造第二個成功者——群眾只迷信宣傳。”

“在我們這里，一切都是商品。所以無論你是文學家、藝術家、音樂家，到了某一階段，都得和‘市場’打交道。”

我笑著說：“我們中國以前的文人、藝術家是最不屑談錢的，所以常常挨餓，也常因此而短命，說起來也是很可惜的。”

他想了想說：“但是他們遺留下來的作品多真摯!多純凈!如果當時他們要‘打’進市場，迎合群眾，制造銷路，那就不知要有多少粗制濫造的作品了。那就是貨物，而不是藝術了!”

我望著這位美國青年。他有一張極清秀的面孔和十分健康的膚色。他的絳紅色的毛線運動衫和灰色的圍巾，襯著他的棕發，在一片空茫的山頭雪景前顯得活力充沛。他的裝束是十分現代的，十分西方的，但我卻覺得與他非常接近。于是，我對他說：“等我回國之后，我將寄一本中國古人的畫冊給你，那里面有一切你所向往的——單純、自然、大片的田野、極少的錢。”