當《讀書》成為一種現象

對于當代中國的讀書人來說，創辦近30年的《讀書》雜志無疑稱得上是老中青三代讀書人的風向標，在很大程度上，《讀書》體現著中國社會不同時期的思想走向和社會熱點問題。《讀書》曾經歷三代主編的更替：近期，《讀書》再次換帥，這在思想界和讀書界引起不同反響。有讀者指出《讀書》自命不凡的“精英意識”離社會現實和文化需求越來越遠，該醒醒了；有作者擔憂，在巨大的經濟利益和商業利潤的誘惑下，今天的傳媒正在喪失太多的責任和真誠，這一事件會不會導致一種人文理想的落難；有學者認為，思想類傳播媒介當務之急需要強調傳播的有效性，需要培養練習公民言說的意識，需要對用活潑的文風表達高深的問題持有足夠的信心！

《讀書》之所以被當成一種現象為人們所關注，應當說，是因為這個社會仍舊關心著自身同樣賴以生存的精神家園的建設。那么，在這一建設過程中，我們究竟應該如何看待和理解思想的承繼和缺憾，帶著這個問題，《小康》記者在《讀書》換帥的第一時間，專訪了即將卸任的主編黃平。

《小康》： 《讀書》的風格轉變與時代緊密相連，它是一種必然嗎？

黃平：陳翰伯、陳原、范用先生當初大概也沒有想到，《讀書》在上世紀80年代會產生那么大的影響。他們幾位是出版界的前輩和泰斗，執掌過商務印書館、國家出版局，粉碎四人幫以后，他們覺得應該有一份給知識分子讀的小刊物，但并沒有想到《讀書》客觀上成了思想解放的產物，也促進了思想解放。我個人不大喜歡“必然”這兩個字，歷史發展總是有人們努力在其中，當然不能隨心所欲，是作者、讀者、編者等多種合力的結果，而不是像地質變化、潮漲潮落那樣有一個自然規律。

《小康》：你認為從上世紀90年代，知識開始分化，整個社會也開始分化，這勢必導致學者們在學術領域做得更專業，更艱深？

黃平：分化是明顯的，專業化也越來越厲害。在時代分工越來越細、越來越專業化的時候，一個社會應該有比較綜合的、或不那么專業化的、能用比較明白的方式直接討論思想問題和文化問題的媒介。專業學科是基本的，沒有這些，綜合討論展不開，但是，高度專業化討論有一個缺點，就是只有本圈子內的人才愿意看，才看得懂。

《小康》：這些年來范用先生也說《讀書》上的一些文章自己看不懂了，不僅是《讀書》，其他一些思想人文類媒介也同樣讓很多人感到晦澀難懂，你怎么看這些問題？

黃平：對前輩，我們永遠只能是高山仰止，他們的學問功底、文字功底和編輯經驗，是我們永遠無法企及的。

晦澀這個問題出現的原因首先還是源于時代。一些文章確實有一些專業、生僻的詞匯和不順暢的表達，但是，這里邊有一個深刻的矛盾：這個時代確有一些需要用專門的術語、詞匯表達的問題。有的問題可能是原有的很美的文字處理不了的。

如果我們承認中國正在面對前所未有的大變局——十幾億中國人連續近30年的時間里，在社會、經濟、政治、文化、法律乃至于環境、個人生活、思維與交往方式等全方位的劇烈變化，在中國乃至世界歷史上也是少有的。從這個意義上說，有很多問題可能是傳統的人文傳統——中國優美的文言文傳統乃至五四以來白話文的傳統，包括一些前輩寫的優美的散文傳統——所沒有面對也沒有處理過的，有些文章也許很晦澀，但是這些問題本身對我們這個時代來說太重要了。比如關于東亞金融風暴的討論，關于亞洲問題的討論，關于蘇東問題的討論，有些人物我們可能沒有聽說過，有些概念“像虛擬資本”是90年代才出現的，我們到《讀書》參與編輯工作的時候，發生了亞洲金融風暴，接著我們這里有了長江大洪水，到1990年代末期，下崗、三農、環境等問題越來越突出。從金融風暴一直到“911”，全球化以這種形式來展開，有些問題本身是新的，作者要完全吃透了再消化，再用通俗易懂的語言來表達，是需要時間的。

第二個原因在于，我們希望把《讀書》辦得有中國的文化底蘊，有中國語言美學意義上的表達。但是說實話，這個越來越難了。前輩們相繼謝世或者因為年齡原因而撩筆，很多新一輩作者不僅文言文訓練差，白話文也表達不那么好，外文更夠戧，這種情況下，你可以想象，我也相信，有些作者發表了文章，自己也會很不滿意。

第三個原因其實也是時代的問題，80年代，有些著作的原文很晦澀，翻譯很拗口，像海德格爾的《存在與時間》，薩特的《存在與虛無》就是這樣，那個時候卻是洛陽紙貴。商務重版的康德的《純粹理性批判》，在德國能讀懂的人都很少。但是，這些書在80年代一下可以發行幾十萬冊，這是因為它所涉及的問題與時代切合，它提出的問題是這個時代所關心的，所以青年人讀不懂也要讀。其實哪個大變革的時代都有這個問題，社會變遷在前，文字上語言上怎么反映這個變化，對讀書人來說是個挑戰，不只是語言表達方式，更是對問題本身的理解，需要新的思想和文字，新東西一開始一定會“夾生”的。

《小康》：從事實判斷來說，你們主編的《讀書》所涉及的范圍比前兩個時代都擴大了。

黃平：中國素來有一個清議的人文傳統，這本來很好，現在也特需要。美中不足的是，文人雅士有時孤芳自賞，保持自己的清高和純潔，缺點是影響面比較小，對時代問題的敏感比較差。中國面臨著那么多新的問題，這要求我們得走出“象牙之塔”。這一方面是時代要求，另一方面，如果我們不關心時代、當下，不關心我們的左鄰右舍，缺乏世界眼光，那么我們這個清高其實是假的，真正思想上的勇氣是敢于面對當下的任何尖銳挑戰，至于你的回應是不是那么正確，能否被別人接受，那是另外的問題。《讀書》的讀者主要是青年學者，背后有那么龐大的知識群體為你寫稿，它更應該面對這些新的問題、挑戰、領域和沖突。所以，至少可以說，有所拓寬，是我們的考慮。

《小康》：有些讀者認為，《讀書》的包容性沒有那么強了，你怎么看？

黃平：真正的思想一定是在與不同意你的人的論辯中形成和完善的。80年代的共識被打破以后，變遷的一個結果就是利益多元化、思想多樣化，在這種情況下，一個雜志要反映一個時代，應該有各種各樣的東西。我們始終認為，《讀書》包括其他思想人文類的刊物都應該有多種聲音。

《小康》：10年之前，中生代學者的很多人都在《讀書》發表文章并成名。但今天成名者數量大大減少了，原因何在？

黃平：這同樣與時代有關。現在成名的是歌星、演藝明星、體育明星，而不是思想者。不僅在《讀書》成名的思想者少了，在任何地方成名的思想者都少了。當年李澤厚一篇文章《孔子再評價》在全國引起那么大的反響，今天他一篇文章的影響至少無法和電視明星相比。現在這個時代的聚焦點不在思想上，甚至不在文化上。這也是大眾文化普及了、媒體形式多了所造成的文化現實。

另一方面，學者成名不應該靠公共媒體而應該靠專業，這是制度性的要求。現實中有些人因為不能作為“學術成果”，不能拿去評職稱等原由，寫文章也不像當年那么認真了。