對《老王》中楊絳反思的反思

在備楊絳的散文《老王》這一課時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很多人將這篇文章簡單化了。他們認(rèn)同教參的說法，即這篇文章的人物不復(fù)雜，主要表現(xiàn)小人物的善良。細(xì)讀文本，發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不僅僅是這樣。

后來發(fā)現(xiàn)，《語文建設(shè)》在2006年第9期和2007年第1期連續(xù)發(fā)表了兩篇文章，分別是懷寧的《是人物的頌歌更是對靈魂的拷問——對〈老王〉主旨的探索與思考》和胡卓學(xué)的《也談對〈老王〉的主旨探索與思考》。兩文均涉及到人物形象方面的分析。他們的思維已經(jīng)突破了常規(guī)，在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上對作品的意義進(jìn)行了深入發(fā)掘，對人很有啟發(fā)。但是其中仍然有值得商榷的地方。

大家公認(rèn)作品的文眼在于最后一句話，即“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對一個(gè)不幸者的愧怍”。而在此之前的原文是“這是一個(gè)多吃多占的人對一個(gè)不幸者的愧怍”。如果再算上老王死后作者的不安，那么楊絳的反思應(yīng)該是三個(gè)階段。懷寧和胡卓學(xué)的文章都緊扣最后兩句話，對文章的意義作了自己的猜測。但遺憾的是，他們對意義的發(fā)掘只停留在這一個(gè)封閉的文本當(dāng)中，而忽視了文本與文本之間的對話。文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，任何一部作品都不再是一個(gè)自足的系統(tǒng)，而是一個(gè)個(gè)多聲部。即在一個(gè)文本存在之前，部分意義已經(jīng)存在，在文本結(jié)束的時(shí)候，意義仍然在繼續(xù)延伸。對這篇作品的解讀也應(yīng)該和其他的文本聯(lián)系起來。可惜很多研究者包括上述兩文的作者都忽略了這一點(diǎn)。

在作品中楊絳最初心理很不安，但是又不知道為什么不安，一連想了幾個(gè)理由，又很快排斥了這樣的理由，可以想到，她當(dāng)時(shí)的心一定很亂，是一種后悔自己沒有做點(diǎn)什么卻又不知道做什么的慌張，畢竟一個(gè)對自己那么好的人死了。后來慢慢地清醒過來了，認(rèn)為“這是一個(gè)多吃多占的人對一個(gè)不幸者的愧怍”，這是作者反思的第二階段。為什么是多吃多占？我們讀《干校六記》就知道，楊絳夫婦在下放的那幫人中，拿的工資是最高的，而做的事情是很輕松的：楊絳本人就是澆澆水什么的；錢鐘書負(fù)責(zé)看管東西、分發(fā)信件。那時(shí)和老王比起來，意識到自己的確是吃得多、占得多而做得少。至于上面兩文很片面地將多吃多占僅僅理解為是多吃多占老王的，就偏頗了。而楊絳最初寫這篇文章的時(shí)候還是很委屈的，她或許在物質(zhì)上和老王等人相比，對那個(gè)時(shí)代沒有什么抱怨。但是對于在精神上的壓抑還是有很多不滿的，她沒有對自己的遭遇完全釋然，所以她只說多吃多占而不說幸運(yùn)。

到了第三個(gè)階段，那已經(jīng)是80年代了，政治已經(jīng)解凍。很多的事情需要反正，很多的事實(shí)也披露出來，她們知道中國在文革經(jīng)歷了很大的磨難。與真正不幸的人相比，她的不幸又算得了什么。所以她就說“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對一個(gè)不幸者的愧怍”。那個(gè)不幸的人可以推而廣之，老王只是一個(gè)時(shí)代受苦人民的縮影，那是一個(gè)時(shí)代的悲哀。楊絳的心思在這里得到了升華，自己解脫了，對下層人民也有了大憐憫、大慈悲。但是她的反思還有一些需要追問的地方。

從文本中看，老王和楊絳之間，實(shí)在很難說誰欠誰的，楊絳送了魚肝油，照顧他的生意。可是老王對他們也不薄，有“三送”為證，而且在文革中也沒有對他們落井下石。但是楊絳有些地方明顯做得不如老王。最后老王送東西的一幕最讓人回味，文本中的細(xì)節(jié)也很容易被人忽視。老王已經(jīng)生病了，開始幾個(gè)月，他還能到楊絳家里來，以后只好托他同院的老李來傳話了，可以見到他已經(jīng)病得很重了，并且出行都是一件很麻煩的事情。需要補(bǔ)充的是，在當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，雞蛋、香油不是拿錢就可以買到的，應(yīng)該說這是比錢還值錢的東西。教參上說不排除老王有換錢的目的，這真是荒謬了，老王有什么必要先用錢買東西送過去，再換成錢。從他的外貌描寫看，他的病沒有好。在這種情況下他上門了，而且是帶著東西來的。由此可以看出，將東西送出去，這在他看來是一件很大的事情，是一件不做以后就沒有機(jī)會，而且心理一定會不安穩(wěn)的事情。他沒有什么錢，這些可能是他的全部積蓄，他說他是不吃的，可能覺得吃了浪費(fèi)。他可能一直擔(dān)心，楊家是沒有錢的，他們是嬌氣慣了的。總之，老王當(dāng)時(shí)的心理活動一定是很豐富的。

楊絳明顯忽略了老王可能存在的心理活動。就在最后，她對他思維的判斷仍然是單一的，即老王是感謝來了。其實(shí)說到底老王又有什么要謝的，就是一瓶魚肝油？還是感謝經(jīng)常照顧生意？那老王送冰算不算一種回報(bào)？楊絳的心理活動表明了她和下層人民之間還有隔閡。

楊絳對老王的關(guān)心是不夠的，老王病了，她是知道的，可是她沒有去看，雖然在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，她不能毫無顧忌地去老王家，但是當(dāng)老王上門的時(shí)候，她居然沒有什么特殊的關(guān)愛，就這樣看著一個(gè)病人離去。

可以說，她和老王的相互關(guān)心沒有做到知心的程度。她將老王當(dāng)成了一個(gè)不幸者，問題是僅僅當(dāng)其是一個(gè)不幸者就不對了。文章中她認(rèn)為老王一直要謝她，而老王是沒有說過謝的。楊絳自己是這樣認(rèn)為的，說明她意識中有一種優(yōu)勢，認(rèn)為在和老王的交往中，她一定是給予者，老王一定是接受者，這是不能變動的。楊絳不認(rèn)為自己在老王的眼中是不幸的，忽略老王對她也是同情的。在這一點(diǎn)上我是贊成懷文的，即楊絳并沒有將自己放在和老王等同的地位上。胡文舉了很多的例子，比如別人不敢坐老王的車，她敢坐，說明在她眼里兩人是一樣的。我以為這正反映了她對老王的憐憫、同情，想刻意“給予”。而且要注意，她對其他拉車的是不信任的，文中說他們都“不老實(shí)”。坐老王的車也是一種不得已的選擇。

楊絳和老王地位的差距（雖然在文革中知識分子成了臭老九，下層人民當(dāng)家作主，但是長久以來形成的尊卑不會在短期就會改變。現(xiàn)實(shí)生活上的差距是他們無法回避的現(xiàn)實(shí)）讓他們無法走的更近，只是互相試探性地交往，怕傷害對方。如老王送錢鐘書看病的時(shí)候想在經(jīng)濟(jì)上給予照顧卻猶豫再三。這固然有胡文說的照顧楊絳、錢鐘書的面子，但是起碼說明他們間有隔閡，并沒有完全坦誠，楊絳最后在對老王禮品的處理上也是不知道怎么辦好，總覺得不對勁，也是有隔膜的表現(xiàn)。

而且我們從文本中看到，楊絳對下層人民存在著認(rèn)識上的誤區(qū)。《老王》中，她說其他拉車的都不老實(shí)。她作出推斷的一個(gè)原因就是送冰。而我們一要考慮到老王可能在有意識地照顧他們；二要考慮到事情的發(fā)生總有社會根源。在文革期間，社會生產(chǎn)力遭到很大破壞，發(fā)展緩慢，老百姓的生存都成了問題，拉車的都是拉一天活吃一天飯，老王一個(gè)人生活尚且拮據(jù)，何況很多人是要照顧家庭的，這些人在經(jīng)濟(jì)上計(jì)較一點(diǎn)也屬正常。楊絳明顯對那些人表示了反感。類似的情況還反映在《干校六計(jì)》中，她對一些下層人的描寫也是有點(diǎn)厭煩，覺得那些人喜歡貪便宜，而沒有對這種現(xiàn)象的社會根源進(jìn)行關(guān)注。

楊絳反思了，如果她的反思是表面的，并沒有意識到自己心理上對下層人民的優(yōu)勢，那她應(yīng)該繼續(xù)反思。如果她反思了，我們沒有讀出來，那就是我們的不是。不管怎么說她能將文章寫出來，寫出自己的心路歷程已經(jīng)邁出了重要的一步。畢竟每個(gè)人都有自己的局限，我們所求的只是大家都能達(dá)到一個(gè)更高的境界。

而我們作為讀者，一方面要認(rèn)真閱讀文本，另一方面要善于跳出文本，利用文本間的對話來分析文本。上面提到的兩篇文章都是到楊絳的反思就結(jié)束了。實(shí)際上文章結(jié)束了，意義還在延伸。

（作者單位：射陽中學(xué)）