救贖與求索

“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。”像《祝福》這樣的“舊書”，便是“不厭百回讀”，可謂多讀出新意，重讀見深刻。在熟讀深思中我捕捉到了重新解讀祥林嫂人物形象及意義的兩個關鍵詞。

關鍵詞一救贖

有關祥林嫂人物形象，一直是“反抗說”占著主導地位。的確，祥林嫂和《明天》中的單四嫂不同，雖然她們在本質上具有一致性，都是活在封建社會底層的農村婦女，而且都是失子的寡婦，命運凄苦，但兩人的人生態度有很大不同：單四嫂被動而麻木，只會呆坐空想；祥林嫂則非常積極、主動。其積極、主動主要表現為自我救贖，反抗只是她自我救贖的手段之一，自我救贖才是她反抗的最終目的。

祥林嫂第一次自我救贖是為免被賣從婆家出逃。第二次是再婚之日，以死相抵。這兩次她都是以反抗的形式來進行自我救贖。

祥林嫂是被婆家娶進門給小她10歲左右的祥林當媳婦的，這在浙江稱之為“等郎媳”或“抱郎媳”，而不同于一般人熟悉的童養媳習俗。娶“等郎媳”，是婆家出于想盡早抱孫接繼的打算，也是想給家里添一份勞動力，同時也可以照看年幼的兒子。有一首民謠就唱出了“等郎媳”習俗的殘酷性：“廿歲大姐十歲郎，夜夜困覺抱上床。說他夫來年太小，說他兒來不喊娘。等到郎大姐已老，等到開花葉又黃。”無論是“童養媳”還是“等郎媳”，都暴露了封建社會只重視女性的勞動能力與傳宗接代功能的傾向。祥林嫂未必有過名副其實的夫妻生活體驗，只是干活的工具而已，且早早成了寡婦。但祥林嫂逃出婆家的原因并非對這種勞苦的物質生活的不滿，而是為了貞操節烈！認為夫妻關系永恒不變的觀點，古已有之，最早見之于《禮記》“壹與之齊，終身不改，故夫死不嫁”。為妻者即使死了丈夫也不再嫁，守住一生的貞節，稱之為“節”；不管是已婚還是訂婚，丈夫死時殉死，貞操將要被奪時以死相守，稱之為“烈”。所以祥林嫂第一次自救為“節”，第二次自救為“烈”。從婆家出逃，再婚之日不同尋常的抵抗，就是為救自己免于成為不“節”不“烈”之人，正所謂“餓死事小，失節事大”。通常，自救是免于自己受苦受罪受死，而祥林嫂的自救竟是為要受苦受罪甚至付出生命代價的“節”、“烈”二字！看看魯迅先生的雜文《我之節烈觀》吧：“節烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必說了。節婦還要活著。精神上的慘苦，也姑且弗論。單是生活一層，已是大宗的痛楚。”祥林嫂卻為受苦受難的“節”、“烈”二字，絞盡腦汁、捶胸頓足、尋死覓活！不可思議么？《我之節烈觀》一針見血：“只有自己不顧別人的民情，又是女應守節男子卻可多妻的社會，造出如此畸形道德，而且日見精密苛酷，本也毫不足怪。但主張的是男子，上當的是女子。女子本身，何以毫無異言呢？原來‘婦者服也’，理應服事于人。教育固可不必，連開口也都犯法。他的精神，也同他體質一樣，成了畸形。所以對于這畸形道德實在無甚意見……”祥林嫂的救贖心理及行為就是這種畸形道德的產物，這樣的救贖注定是飛蛾撲火般的悲壯！

祥林嫂的這兩次自我救贖最終并沒有成功，還是“不幸”失了“節”，與第二個丈夫賀老六生了一個兒子“阿毛”。更為不幸的是，失了“節”的祥林嫂，又失去了第二個丈夫，又失去了惟一的兒子。失“節”失“烈”喪夫失子、沒有了精神依托與理想守望的祥林嫂似乎應該已沒有了自救的資本、能力和欲望了。但她在幾乎遭遇了一個女人所有不幸的情況下依然沒有消極承受生活給她的深重苦難，她選擇了懺悔：向魯鎮的人們一再重復阿毛被狼吃掉的悲慘故事。“我真傻，真的，我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有……”她翻來覆去的絮叨帶有原初性的宗教“懺悔”性質。這便是祥林嫂的第三次自我救贖。她以懺悔的方式向他人告白自己的過失，希望得到人們的原諒，借此使被擊垮了的自己獲得解救。可是在魯鎮，人們雖然對祥林嫂的自責與懺悔表示一點同情，但也止于聽一聽她的傾訴，而更多人把它作為無聊生活的一種調劑，祥林嫂的悲哀與懺悔成了“渣滓”，被人們所“唾棄”。環境的“涼薄”使祥林嫂的救贖再次“無功而返”。

不久她從魯家雇來的短工柳媽那里聽說，再婚的女人到了冥界會被兩個丈夫爭奪，為難的閻羅王只好用鋸把這個女人鋸成兩半，分給他們。祥林嫂受到了更大的打擊，這是她在山村里從未聽說過的。但面對新的幾乎是致命的災難，祥林嫂再一次積極救贖。輪回轉世、三世報應之說使原本執著于現世的祥林嫂受到了很大的沖擊，但卻也使對命運幾乎要無可奈何的她，從三世報應說中又看到了救贖的希望。她聽柳媽說去土地廟捐一條門檻作替身，讓千人踏萬人跨，可以贖罪，便哭著去求執拗的廟祝，終于得到許可，攢了一年工錢捐了門檻。這是祥林嫂第四次的救贖行為：捐門檻，贖自己這一世失“節”失“烈”剋夫剋子的“罪孽”，免得死了去受苦。此時的祥林嫂對現世已無奢望，自我救贖是為了輪回與轉世。但傾盡了財力、傾注了生命的贖罪行為，結果會怎樣呢？魯迅先生在《我之節烈觀》中作了回答：中國從來不許“懺悔”，女子做事一錯，補過無及，只好任其羞殺。魯迅在他晚年的一篇名為《陀思妥耶夫斯基的事》中強調“在中國君臨的是禮，不是神”，在這里他想說的是：禮教不許懺悔。所以祥林嫂傾注生命的救贖行為結果被禮教之徒魯四老爺不屑一顧：當以為已贖清了現世罪孽的祥林嫂在冬至的祭祖時節，坦然地去拿酒杯和筷子時，被魯四老爺的太太喝止了。在魯四老爺們眼里，祥林嫂永遠是個不潔、不祥的女人，不潔是她失“節”失“烈”，不祥是她剋夫剋子。在土地廟捐一條門檻讓人踐踏就能贖罪的天真邏輯在現實中碰了壁，“不許贖罪”的禮教終于將祥林嫂置于無可救贖之死地。

求生不能、欲死不得的祥林嫂在她人生的末路，把她那根救贖的枯草投向了“我”：“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”魯鎮的人們相信鬼，然而祥林嫂卻疑惑了，希望其有，又希望其無。希望其有，是因為若去陰間便能見到失去的兒子；希望其無，是因為如果有“鬼”存在，必有地獄存在，那么就意味著要與死去的家人見面，而自己的身體被鋸開的殘酷事態將不可避免。因而“鬼”的有無，是祥林嫂在死前無論如何要搞清楚的切要問題，末路的祥林嫂還作著最后的掙扎與救贖。但“我”的模棱兩可，“我”的“支吾”將這根救贖的枯草又拋還給了她。一手提著討飯的竹籃，一手拄著開裂的竹竿，祥林嫂只能眼看著這根救贖的枯草隨著雪花一起漫舞，最終粉碎在“豆一般大的黃色的燈火光”、“畢畢剝剝的鞭炮”中。

通過反抗、懺悔、贖罪的方式，祥林嫂一次又一次地進行頑強不屈的自我救贖——悲壯得令人心痛！卑賤的祥林嫂有一顆讓人仰視的執著的心。

關鍵詞二求索

魯迅先生在《狂人日記》里發出了“救救孩子”的吶喊，我在《祝福》中聽到了先生“救救女人”的沉吟，這沉吟聲中我又感受到了先生“我拿什么拯救你”的彷徨與求索。

祥林嫂畸形的自我救贖結果只是加快了她走向人生末路的速度。就好像一個被吊起來的人，不知道別人緊拉的繩子其實正是要把她勒死的那一根，還以為緊拉那根繩子就可以得救，殊不知結果是使自己死得更快，死得更痛。

自救不得的祥林嫂也無法得到她生存的集體的救助。魯鎮“祝福”之日的情景告訴我們：鎮上的人們沉醉于各自利己的祈福之中，對祥林嫂這樣孤獨無依的人則缺少救贖的關心。魯鎮的宗教與道德為了自我防護而將祥林嫂這樣“不潔不祥”的人無情地排除在外。

我拿什么拯救你？魯迅先生在其《彷徨》的扉頁上引用了《離騷》的詩句：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”他在求索拿什么拯救這樣悲苦的女人？他想喚醒她們，但他彷徨、猶疑了： “假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”（《吶喊·自序》）這段話是魯迅先生對于現狀的絕望性的“確信”及對少數先覺者因覺醒而必定體驗的無可挽救的苦楚的顧慮。過了激情“吶喊”期的魯迅繼而經歷了“五·四”運動后新文化陣營分化的時期，原來參加過新文化運動的人，“有的退隱，有的高升，有的前進”，魯迅當時像布不成陣的游勇那樣孤獨和彷徨，感到了無路可走的苦悶，但這也激發了他深沉的思考，求索的愿望：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。你看，唐朝的詩人李賀，不是困頓了一世的么？而他臨死的時候，卻對他的母親說：‘阿媽，上帝造成了白玉樓，叫我做文章落成去了。’這豈非明明是一個誑，一個夢？然而一個小的和一個老的，一個死的和一個活的，死的高興地死去，活的放心地活著。說誑和做夢，在這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢。”這段話出自《吶喊》后《彷徨》前——1923年北京女子高等師范學校的講演《娜拉走后怎樣》。所以在《彷徨》的第一篇——《祝福》開頭部分，“我”面對祥林嫂所問的“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的”時，吞吞吐吐地回答：“也許有罷。”“那么，也就有地獄？”“死掉的一家的人，都能見面？”面對著這種追問，“我”含糊地支吾著邁步逃開。我想這“含糊地支吾”實在要好過激情、生硬的“沒有”！因為如果喚醒了“熟睡”中的祥林嫂，告訴她有罪的是這個社會，世上也根本沒有鬼神陰間卻又無計可施無能為力，只會使祥林嫂毀滅得更慘烈。“含糊地支吾”雖不能救贖祥林嫂，但至少不給她悲苦的人生再添加“無可挽救的臨終的苦楚”，無路可走的苦悶，至少還給她留著一個夢：去陰間便能見到失去的兒子。

“不要叫醒熟睡者”是痛苦的沉默，卻是務實的選擇，是當時的魯迅上下求索所能達到的至高點。“不要叫醒熟睡者”表現了魯迅與“吶喊”相應的啟蒙期的結束與他自身稱之為“彷徨”的新時期的開始，這時的魯迅更冷靜也更務實：“吶喊”喚醒“熟睡者”之前應該先找到讓他們從“鐵屋子”里出來的辦法，否則就“不要去驚醒他”。其實到了晚年，魯迅還在說“不要叫醒熟睡者”：“倘使我那八十歲的母親，問我天國是否真有，我大約是會毫不躊躕，答道真有的罷。”（《我要騙人》）可見，魯迅終其一生都未能從這種顧慮中獲得解脫，終其一生都在求索解救婦女的出路。

綜上所述，祥林嫂這個人物形象的意義固然在于揭露了封建禮教的罪惡，但我認為更蘊藏了魯迅先生對婦女解放問題深入而務實的思考，體現了他對如何拯救深受封建禮教毒害的祥林嫂們的有價值的求索。

掩卷而思，我感嘆祥林嫂不屈的救贖，我敬仰先生不懈的求索，我敬畏會救贖會求索的民族！

（作者單位：寧波市北侖中學）